- Hoan hô! - Bác ta nhắc lại. - Tôi rất thích những cuộc trò chuyện buổi
sáng. Sáng dậy những ý nghĩ của ta cũng sạch sẽ như bàn tay ta vừa rửa.
- Xin bác thôi đi cho, - anh phi công nhăn mặt nói, có vẻ không bằng
lòng.
- Phải, toàn những chuyện vớ vẩn cả! - Người diễn viên nói. - Anh đừng
giận nhé. Tôi vô tình nghe lỏm câu chuyện của các bạn và tôi muốn góp vào
một đôi câu, một chân lý không thể nào chối cãi được, cái chân lý tôi chỉ
vừa mới hiểu ra đấy.
- Cái chân lý vĩ đại đó thế nào? - Anh phi công hỏi.
- "Tôi không ưa giọng mỉa mai của anh đâu" - bác diễn viên cố tình đọc
câu thơ bằng một giọng ấp úng của một chàng ngâm thơ tồi. Bác nói tiếp -
Một chân lý rất giản đơn: mỗi ngày trong đời đều có một cái gì tốt lành. Và
cả thi vị nữa. Và mỗi khi ta sửa sang lại cuộc đời mình, như anh vừa nói, thì
bất giác, ta hay nhớ đến cái nội dung thơ mộng và thông tuệ ấy của nó. Thật
tuyệt diệu! Và lạ lùng làm sao. Tất cả chung quanh ta đều tràn đầy thơ. Hãy
tìm cho ra nguồn thơ ấy! Đấy là lời chúc già lão của tôi cho các bạn tới
muôn đời! Xin đừng có cãi lại! Chấm hết!
Bác diễn viên cười và bước đi, Masa bỗng trở nên tư lự, lòng thầm nghĩ
rằng mọi vật quanh cô quả thật rất bình thường, nhưng cũng rất kỳ lạ. Ở
Lêningrat, ở trường đại học, điều đó không biểu lộ ra rõ rệt như trong
chuyến đi này. Có lẽ đây chính là cái chất thơ bấy lâu vẫn bị che lấp đi, nay
mới mở ra trước mắt, cái chất thơ chứa đựng trong từng ngày của cuộc
sống.
Hết ngày lại ngày gió thổi trên sông Vônga. Từng luồng hơi xanh xanh
lan đi như những làn sóng trong vắt trên suốt mặt sông và dọc sườn tàu.
Masa có cảm hứng như làn gió kia vừa đùa giỡn vừa lần lượt cuốn trôi theo
