Gió từ sông thổi vào mặt Masa mang tới mùi dầu hoả. Một ông già nhỏ
bé có bộ ria bạc trắng, xoắn xuýt quanh Masa và nhắc khẽ: "Cô để tôi mang
hành lý cho cô nhé!". Nhưng cô không nghe thấy tiếng cụ. Thấy vậy ông
già nhỏ bé lảng ngồi sang một chiếc ghế gỗ dài, thận trọng châm một điếu
thuốc lá đợi cho Masa bớt xúc động.
Cách một ngày sau Masa đã sống xa Camusin trong một toa tàu nhỏ lưu
động đỗ ở trong thảo nguyên, gần một cái đầm có bờ đất sét trơ trụi bao
quanh. Toa tàu nhỏ này được mệnh danh là văn phòng nơi trú ngụ của các
nhân viên ở khu vực gây rừng của nông trường.
Người phụ trách khu vực không mang bộ quần áo phủ đầy bụi và mặt
mày cũng không cau có, ngược lại là một người hoạt bát và thích pha trò.
Nhưng không khí ở khu vực này từ ngày Masa đặt chân tới đã không bình
lặng chút nào. Ai nấy đều lo lắng. Những hạt dẻ vừa nhận để gieo liệu nó
mọc lên được không? Sắp đến mùa gió khô từ phía đông nam thổi tới; và
một lớp sương mù óng ánh như thủy tinh đã thấy trải dài bên kia sông. Ai
nấy đều luôn miệng nhắc tới cái đám đất muối, thứ rêu độc của thảo
nguyên, thứ đất sét vàng lấp lánh muối vụn, kẻ thù vĩnh cửu và nguy hiểm
đối với rừng cây non mới trồng.
Theo lời khuyên của anh phi công, bữa trước Masa đã thử rà soát lại
cuộc đời mình, và nhận ra rằng đời cô đã chia ra làm ba giai đoạn rất rõ:
thời kỳ ở Lêningrat, chuyến đi trên tàu thủy và những ngày làm việc trong
thảo nguyên vùng Vonga này. Mỗi giai đoạn đều có chuyện tốt lành, và theo
như bác diễn viên, đều có cái thi vị của nó.
Ở Lêningrat, có căn buồng của bà cô, nơi cô thường ngắm cảnh mặt trời
lặn trên sông Lakhơta, những bạn gái, học viện, sách vở, rạp hát và các khu
vườn. Trong chuyến đi, lần đầu tiên Masa hiểu được cái duyên dáng của
cuộc gặp gỡ thoáng qua nhưng để lại một dư âm thăm thẳm trong tâm hồn
và vẻ đẹp nên thơ của vùng đất phóng khoáng của nước Nga ở ven những
