xanh lá cây tươi và chúng long lanh đến nỗi tưởng chúng bị phủ một màng
hơi ẩm của nước mắt. Hai đầu gối cô bị đá răm làm xước và trên đó trông rõ
những vết máu lấm tấm. Để chúng tôi khỏi chú ý đến cái chân đau của cô,
cô gái nói:
- Hoa kim tước chi… đẹp quá đi mất!
- Nó giống cái gì, - nhà văn hỏi, - cô có biết không?
- Chịu, cháu không đoán được đâu.
- Thế thì tôi sẽ nói cho cô nghe.
Tôi tin chắc nhà văn ngay lúc ấy sẽ dẫn ra một sự so sánh nào đó rất là
kỹ thuật, nhưng ông ta chỉ nhìn về phía hoa kim tước chi, nghĩ một lát rồi
nói:
- Nếu ta lấy những hòn sỏi của biển cả mà ném vào trong nước vàng thì
ta sẽ có những tia nước, vọt lên tung toé, như thế đấy. Có đúng vậy không?
- Vâng, đúng thế. – Cô gái nói khẽ. – Câu nói của bác giống như những
vần thơ của một nhà thơ hay. Cháu rất yêu thơ. Nhưng bây giờ cháu chẳng
có thời giờ mà đọc thơ nữa.
Cô gái kể cho chúng tôi nghe rằng năm trước cô tốt nghiệp phổ thông ở
một tỉnh lỵ nhỏ bé vùng Pôntapsina, rằng cái tỉnh lỵ ấy tên là Khôrôn và
tỉnh lỵ ấy có một dòng sông nhỏ ấm áp chảy bên cạnh, hai bên bờ mọc đầy
cỏ tên. Cô nói rằng cha cô đã mất từ lâu, còn mẹ cô - một y tá – thì bận đến
nỗi không còn có thời giờ dành tình yêu cho đứa con gái duy nhất, tức là cô,
Lêlia. Cô kể rằng sau khi học xong cô quyết định trở thành một nhà chọn
giống thực vật và vì thế bây giờ cô đang thực tập sản xuất tại những vườn
nho miền Krưm. Công việc đó khó khăn và tinh tế, loại nho ở vườn họ làm
tính tình lại đỏng đảnh, nhưng cái chính là công việc cực nhọc ghê gớm.
