- Công việc làm sao? – Nhà văn ngạc nhiên hỏi lại.
- Cực lắm! Đất chẳng khác gì đá, rễ nho cũng rắn như đá, chung quanh,
đá bị mặt trời hun đốt phả hơi nóng hầm hập. Lúc đầu cháu khổ vì nóng,
thậm chí phát khóc lên. Ấy thế mà bây giờ cháu lại đâm ra yêu cái nóng ấy,
giờ đây cháu có cảm giác như nó làm cho đất đai đẹp thêm. Nhưng khoảng
thời gian thú nhất chính là lúc cái nóng dừng lại lúc gần tối, nó bắt đầu
giảm dần đi một cách khó nhận thấy và không khí trở nên yên lặng, có thể
nói là dịu dàng, đến nỗi cháu cảm nhận cháu thực hạnh phúc.
- Đúng thế đấy, cháu hạnh phúc, - cô nhắc lại và hơi đỏ mặt. - Ở trường
cháu, bà hiệu trưởng cứ căn dặn mãi là không được để cho mình dễ xúc
cảm, nhưng giờ đây cháu đã hiểu ra như thế thật là ngốc. Cháu đoán được
rằng các bác là nhà văn. Ở đây, ở Ianta, các bác có trại nhà văn. Nhà văn
phải hiểu mọi sự vật một cách bình tĩnh hơn và tốt bụng hơn những người
khác. Vậy thì, các bác hãy nói cho cháu nghe: Chẳng lẽ làm một con người
tốt bụng và biết cảm thấy một cách mạnh mẽ tâm tính người và cái đẹp
chung quanh lại là không tốt hay sao? Ấy thế mà người ta cứ buộc cháu vào
cái tội dễ xúc cảm, thậm chí đôi lần cả ở đây, trong đội lao động nữa. Cháu
có lỗi gì khi ở trước mặt kia, cả ngọn núi Aiu-Đag đang đắm mình trong
khói xanh, lẫn với trời xanh đến nỗi tưởng như nó hoà tan trong đó? Mà cái
đó làm cho tâm hồn cháu cảm thấy sung sướng. Sung sướng đến nỗi ngay
lập tức cháu bắt đầu nghĩ ra đủ mọi chuyện để cho cháu còn được sung
sướng hơn nữa. Thí dụ như mới đây thôi, cháu vừa đọc được trong một
cuốn sách cũ những chữ “phương xa màu da trời”. Và cháu tự nhủ: “Núi
Aiu-Đag không phải đắm mình trong bóng tối màu xanh mà là màu xanh da
trời? Hay là màu xanh da trời nhạt?” Cháu không biết nên gọi thế nào cho
đúng hơn và hay hơn. Rồi cháu bắt đầu tưởng tượng ra cháu đang trèo lên
đỉnh núi, chung quanh cháu, những bông mận hoang trắng như hoa tuyết
nhỏ bé đang rơi, còn biển thì đang nghiêng ngả ở xa mãi dưới kia, nó ném
những tia nắng phản chiếu lên những dốc đứng. Và cháu thèm được hoà tan
