Chúng ta sẽ thấy khao khát được sống một cuộc sống hoà bình, an
phận của những người tìm mọi cách trốn lính. Nỗi đau của nước Mỹ qua
ngòi bút nhà văn Richard Yates là nỗi đau về những thế hệ thanh niên bị o
bế tâm hồn.
Đọc “Cuộc diễu hành phục sinh”, người đọc sẽ thực sự bất ngờ bởi
trực diện bức tranh xã hội tình dục ở nước Mỹ. Nhà văn Richard Yates xây
dựng số phận hai nhân vật chính là hai chị em nhà Grimes: Sarah và Emily
với hai sự lựa chọn cuộc sống đối nghịch nhau. Sarah muốn có một gia
đình ổn định với một người đàn ông mà cô yêu và tôn thờ như tất cả những
người phụ nữ khác và như chính niềm ao ước của mẹ cô, Pookie.
Emily kịch liệt phản đối hôn nhân, đặc biệt là khi cô biết sự thật về
những bạo hành mà người chị của mình phải chịu từ người chồng vũ phu.
Dường như nhà văn Richard Yates xây dựng Emily trở thành một biểu
tượng của cuộc sống tự do để cổ xuý cho khao khát tìm hạnh phúc qua cách
sống ấy. Nhưng có lẽ là không phải như vậy.
Những cuộc làm tình của Emily với bao nhiêu người đàn ông mà
chính cô cũng không nhớ nổi được Richard Yates miêu tả vô cùng nóng
bỏng. Emily chưa bao giờ yêu những người đàn ông đưa cô lên giường.
Thế nhưng, cô vẫn lao vào những cuộc làm tình ấy không mệt mỏi để khao
khát kiếm tìm một thứ vô hình. Hạnh phúc chăng? Không có ai trả lời cho
cô điều ấy cả. Để rồi cuối cùng, có lẽ cô yêu Howard và mệt mỏi muốn
dừng cuộc đời mình ở đó. Nhưng Howard đã ra đi.
Thiên tiểu thuyết kết thúc ở sự cô độc của Emily, không gia đình,
không người thân, không bạn bè, không tình yêu. Cô gục ngã trong những
ký ức về người chị gái Sarah, người chị gái yêu quý của cô đã bị người
chồng giết chết trong một lần say rượu.
