“Nhiều ánh sáng quá, William,” Gamble trêu chọc người cộng sự
Procter của mình trong khi tắt chiếc đèn khí mà Procter phải miễn
cưỡng lắp đặt gần đây.
56
Procter vốn là một nhà sản xuất nến nên
ông chẳng hề thích thú gì với ánh sáng đèn khí. Ông phàn nàn rằng
thứ “[dụng cụ] cải thiện cuộc sống gia đình” này đã cướp đi khoảnh
khắc thư giãn buổi tối yêu thích của ông: đọc sách cho cả nhà nghe
bằng ánh sáng của một ngọn nến lớn.
William Procter và James Gamble không chỉ đơn thuần là cộng sự
trong kinh doanh mà còn là anh em rể của nhau. Trong một thời
gian dài, Procter & Gamble (P&G) không thực sự bận tâm đến việc
quảng bá xà phòng và nến mà họ sản xuất. Vào thời điểm đó, điều
này là không cần thiết. Những vật dụng gia đình, từ xà phòng, quần
áo đến sơn và nước hoa đều được sản xuất và bán tại địa phương.
Đối với các cửa hàng tạp hóa, các cửa tiệm nhỏ và cả những người
bán hàng lưu động thì bán hàng trực tiếp là cách họ giao thương với
nhau.
57
Với những sản phẩm của mình, P&G cũng chỉ đặt những
cái tên đơn giản, thực tế như nến từ mỡ động vật, xà phòng nhựa
thông và cọ, bột ngọc trai hay dầu mỡ lợn.
58
Để làm xà phòng, Gamble sẽ đến nhà máy mỗi ngày vào lúc bốn
giờ rưỡi sáng để châm lửa bình đun nước. Ông cũng bảo nhân viên
đi thu phế liệu thịt, mỡ thừa và cả tro gỗ để chế tạo dung dịch kiềm
– một bước trung gian trong sản xuất xà phòng. Sau đó, hỗn hợp
kem đã được đun sôi đó sẽ được đổ vào trong các khung gỗ và chờ
trong bốn đến năm ngày để đông cứng lại.
59
Tất cả mọi người, kể cả Gamble, chỉ có một vốn kiến thức ít ỏi về
hóa học và thẳng thắn mà nói thì hiểu biết về khoa học đằng sau
sản phẩm cũng không đem lại nhiều lợi ích cho họ. Tất cả những gì
mọi người cần chỉ là nguyên liệu thô. Nhà máy đặt tại Cincinnati,
thành phố nổi tiếng về ngành công nghiệp đóng gói thịt và trung
bình mỗi ngày có hơn 100.000 con heo, gia súc và cừu được vận
chuyển đến các lò mổ địa phương. Nhờ đó, tại “Porkopolis” – Thành
phố Thịt heo này, P&G luôn có sẵn nguồn nguyên liệu giá rẻ và
phong phú.
60
