rằng tôi đã gửi đúng địa chỉ. “Vâng”, tôi nhận được câu trả lời, “là tôi,
Marta”. Tôi gửi lại cho cô tài liệu ghi lại cuộc nói chuyện giữa cô và tôi
ngày hôm đó, hỏi xem cô có muốn bổ sung hay thay đổi điều gì không.
Nhưng từ đó trở đi, tôi không nhận được hồi âm của cô nữa. Khoảng hai
tuần sau, tôi vào hòm thư của mình và thấy một bức e-mail gửi từ địa chỉ
của Marta. Tôi vui mừng mở ra và được biết rằng tôi có trong danh sách
nhiều người được thông báo về một chương trình hát kịch tại Ecuador! Tôi
nhấn vào “reply” và hỏi lại về nhận xét của cô đối với bản đánh máy đó.
Nhưng vẫn không một lời hồi âm nào từ cô.
Ngày 11 tháng 6 năm 2006, tôi nhận lời mời đọc diễn văn khai giảng tại
một trường phổ thông trung học gần Northampton, Massachusetts. Trong
dịp này, tôi đã làm quen với một giáo viên dạy tiếng Tây Ban Nha, Juan
Carlos Carpio. Anh là người gốc Ecuador. Người bác của anh là Tiến sĩ
Jaime Galarza Zavala, một học giả Ecuador được nhiều người kính trọng và
là tác giả của nhiều cuốn sách, trong đó có cuốn Who Killed Jaime Roldós?
(Ai đã giết Jaime Roldós). Lúc đó, Jaime Galarza Zavala đang là Chủ tịch
viện Casa de la Cultura Ecuatoriana (một trong những viện nghiên cứu văn
hóa hàng đầu Ecuador), tỉnh El Oro, khu vực xuất khẩu chuối chính của
Ecuador. Tháng 8 năm 2006, Juan Carlos gọi điện báo cho tôi biết ông bác
của anh đang tham dự một hội thảo tại New York và ông muốn gặp tôi.
Ngày 14 tháng 8, tôi và vợ tôi, Winifred, lái xe đến La Cazuela, một nhà
hàng ở Northamton. Khi chúng tôi bước vào, tôi nhìn thấy Juan Carlos và
bác anh. Hôm đó là tối chủ nhật và nhà hàng gần như chẳng có khách, tuy
nhiên họ vẫn chọn một chiếc bàn phía góc trong. Tôi tự hỏi đây chỉ là một
sự ngẫu nhiên hay là để đề phòng những đôi tai tọc mạch nào đó.
Sau khi nói chuyện phiếm một lúc, Jaime nói với tôi, cuốn Lời thú tội của
một sát thủ kinh tế đã gây xôn xao dư luận Ecuador và thực sự là người ta
không thể mua được cuốn nào tại đó. “Ngay khi các cửa hàng nhập sách về,
có ai đó đã mua hết tất cả các bản copy”. Ông gượng cười. “Điều này cũng
xảy ra với một vài cuốn sách của tôi, như cuốn nói về cuộc mưu sát tổng
thống Roldós chẳng hạn, trong đó đúng là tôi có ám chỉ sự đồng lõa của
