Chương 32. Những người Lebanon: “Họ gần như
phát điên”
Từ sân bay Beirut, người tài xế đưa tôi tới khách sạn sang trọng
Intercontinental của người xứ Phoenician. Người gác cổng trẻ tuổi nồng
nhiệt chào hỏi, chạy lại xách túi và dẫn tôi bước vào đại sảnh. Khi bước ra
khỏi quầy lễ tân, tôi đâm phải một người đàn ông. Tôi bước lùi lại và lên
tiếng xin lỗi. Tôi hết sức ngạc nhiên khi trước mắt là một khuôn mặt hết
sức quen thuộc. Ông ta cười gượng và nói bằng một giọng hết sức nhỏ nhẹ
mà tôi không thể nào quên được: “Không có gì”.
Chàng trai gác cổng nắm lấy tay tôi và kéo tôi ra một chỗ, sau đó dừng lại.
Anh ta lắc đầu và nói: “Vâng, tối nay Marlon Brando sẽ ở cạnh phòng ngài.
Ông ta rất nóng tính vì vậy xin ngài đừng hỏi gì về ông ta nhé”.
Tôi không khỏi ngạc nhiên khi chúng tôi cùng ở trong thang máy. Brando
nhìn có vẻ già hơn so với trong bộ phim mà tôi xem gần đây nhất của ông
nhưng không nghi ngờ gì rằng, ông chính là diễn viên mà đã bao lâu nay tôi
hâm mộ về khả năng diễn xuất tuyệt vời trong bộ phim On the Waterfront
hay A Streetcar Named Desire. Tôi đã được nghe nói về bộ phim mới nhất
của ông, Burn!, một vai diễn mà ông tự cho rằng chưa thật xuất sắc lắm.
Tôi cho rằng đây là đúng là một dịp may khi tôi được gặp mặt, theo đúng
nghĩa đen, một diễn viên gạo cội, một người nổi tiếng là người nổi loạn,
trong chuyến hành trình đầu tiên tới Trung Đông của mình. Nhiều năm sau
đó khi xem bộ phim Burn!, tôi cảm thấy thích thú vì sự châm biếm trong bộ
phim này: Brando vào vai tiền bối của một sát thủ kinh tế trong một bộ
phim về đề tài xây dựng đế quốc.
Buổi sáng hôm sau, người bạn của Charlie Illingworth tới đón tôi bằng xe
riêng của mình. Ông ta tự giới thiệu mình là “Smiley” (người có khuôn mặt
tươi cười). Mặc dù vậy tôi không thể hiểu tại sao ông ta lại có cái tên
Smiley đó. Bề ngoài, ông ta không có vẻ gì là một người vui vẻ và ít khi
biểu lộ cảm xúc ra bên ngoài. Thì ra, Smiley không hẳn làm việc cho Đại
