dân tộc). Anh em Warner nằm trong số chín người con của một thợ sửa
giày nghèo đến từ Ba Lan. Họ làm đủ thứ nghề: bán thịt và kem, sửa xe
đạp, gác hội chợ, biểu diễn tạp kỹ rong. Năm 1904, họ mua một máy chiếu
phim và tổ chức buổi chiếu phim của riêng mình, với người chị là Rose
chơi đàn piano và Jack 12 tuổi hát giọng cao. Ở Hollywood, họ có bước đột
phá trong ngành âm thanh. Joseph Schenck, đồng sáng lập hãng United
Artists, có một công viên giải trí. Sam Goldwyn giúp việc cho một thợ rèn
và bán găng tay. Harry Cohn, một người khu hạ phía đông khác, làm nghề
soát vé tàu điện ở Vaudeville khi đó. Jesse Lasky chơi kèn cornet
. Sam
Katz là cậu bé đưa thư nhưng đã sở hữu ba rạp chiếu phim 5 xu từ khi còn
ở tuổi vị thành niên. Dore Schary làm bồi bàn trong một khu nghỉ mát Do
Thái. Adolph Zukor, xuất thân trong một gia đình giáo sĩ, bán lông thú.
Darryl Zanuck cũng vậy: ông làm ra đồng tiền đầu tiên của mình bằng một
cái móc lông thú mới. Không phải tất cả những người tiên phong đều giữ
được tài sản và trường quay mà họ đã tạo ra. Một số phá sản, Fox và
Schenck thậm chí đi tù. Nhưng Zukor đã tóm tắt về tất cả họ như sau: “Tôi
đến từ Hungary, là một chàng thiếu niên mồ côi 16 tuổi có vài đôla khâu
giấu bên trong áo lót. Tôi rất sung sướng khi được hít thở bầu không khí tự
do trong lành, và nước Mỹ đến nay thật tốt đối với tôi.”
Những người này lót đường, sáng tạo để lót đường. Phải mất một thời gian
dài trước khi các ngân hàng ở New York để mắt tới họ. Người hậu thuẫn
lớn đầu tiên của họ là một người nhập cư California, A. P. Giannini, người
mà Ngân hàng Ý (Bank of Italy) của ông cuối cùng trở thành Ngân hàng
Mỹ (Bank of America), một trong những ngân hàng lớn nhất thế giới ngày
nay. Họ có hàng thế kỷ nghèo khó đằng sau mình, và trông họ đúng là như
thế: họ thấp bé. Như sử gia điện ảnh Philip French từng nói: “Người ta có
thể vung vẩy một cái liềm cách mặt đất 5,5 feet tại một cuộc họp của các
đại gia phim ảnh mà không gây nguy hiểm cho nhiều người: một vài người
sẽ hầu như không nghe thấy tiếng vùn vụt.”
Họ bị thôi thúc bởi một khao
khát mạnh mẽ: đưa những người nghèo cùng tiến lên theo họ, về cả vật chất
lẫn văn hóa. Zukor khoe về việc biến các sân khấu vòm vô sản thành các
