sự thật bất tiện khi chúng xuất hiện - thì điều đó không có gì ngạc nhiên, vì
nó đến từ cùng một bối cảnh: khoa học phương Tây thiên về hình thức hơn
là nội dung. Nhưng yếu tố Do Thái trong học thuyết Freud không hoàn toàn
mang tính Hasidim; nó mang tính Moses. Freud muốn lập ra một hệ thống
luật giả tôn giáo mới, với tất cả sức mạnh và sự trường tồn ẩn bên dưới.
Như ông nói, “Chúng tôi sở hữu sự thật” - không nhà lãnh đạo tôn giáo nào
có thể diễn đạt điều đó một cách giáo điều hơn.
Đức tin mới mang tính Do Thái theo hai cách quan trọng. Torah của nó, các
văn bản tối quan trọng của nó, là những bài viết và ca bệnh của Freud, và
giống như Kinh Thánh, chúng là sự thần thánh hóa truyện ngắn. Kỹ năng
minh hoạ mỗi luận đề bằng một câu chuyện là đặc trưng của các nhà hiền
triết đã tái xuất trong phong trào mộ đạo Do Thái. Freud cho nó thân phận
khoa học và thế tục. Nó từng là và ở một mức độ nào đó vẫn đang là chìa
khóa cho uy quyền to lớn của ông đối với mọi người. Nói về nghiên cứu
“Trích đoạn một phân tích về một ca mắc chứng cuồng loạn” (câu chuyện
của Dora) năm 1901 của mình, ông ghi nhận, với sự hài lòng của tác giả:
“đó là thứ tinh tế nhất tôi từng viết và sẽ mang lại một hiệu ứng thậm chí
còn khiếp sợ hơn thường lệ.”
Như Steven Marcus đã chỉ ra, Freud cũng
luôn đầy sức thuyết phục khi phủ nhận các ý định văn chương của mình:
“Giờ tôi phải,” ông viết một cách giả nai, “quay sang cân nhắc một biến
chứng mà tôi chắc chắn sẽ không cho nó không gian, nếu tôi là một con
người văn chương tham gia vào việc tạo ra một trạng thái tâm thần như thế
này cho một truyện ngắn, thay vì là một con người y học tham gia vào việc
giải phẫu nó.” Hay nữa: “Tôi vẫn thấy lạ là những bệnh sử mà tôi viết lại
được đọc như truyện ngắn, và như người ta có thể nói, chúng thiếu dấu ấn
nghiêm túc của khoa học.”
Trên thực tế, với hình thức và phong cách của
các ca bệnh mà ông chuẩn bị xuất bản, ông cũng gặp rắc rối như những
người vừa là bác sĩ vừa là nhà văn viết truyện ngắn cùng thời khác, chẳng
hạn Arthur Conan Doyle và Somerset Maugham - nhưng ngoài ra ông còn
mang tới các ca bệnh này sự thuyết phục của sự thật, vẻ đường bệ và niềm
tin ẩn bên dưới của tác giả sách Các Vua quyển 1. Những ca bệnh như
