buổi thẩm vấn vẫn tiếp tục. Các tổ chức xã hội muốn biết vì sao mẹ em
không thông báo việc mang thai. Nhưng mẹ vẫn luôn trả lời như những lần
đầu tiên: mẹ em không nhận thấy gì hết. Thực tế, các bác sĩ đã buộc phải
thừa nhận rằng tuy mang thai hơn năm tháng, nhưng mẹ em không hề khác
bình thường. Bụng mẹ vẫn phẳng. Mẹ nói: Nó như thể không có gì hết vậy.
Mẹ không mong đợi em, chắc chắn là thế. Nhưng điều đó không có
nghĩa mẹ không muốn có em, sau tất cả. Ngoài tâm trạng bất ngờ và bối
rối, em tin mẹ đã sung sướng khi biết rằng mẹ sẽ có một đứa con. Những
sao kê ngân hàng cho thấy điều đó: ngày 24 tháng Bảy, mẹ mua ba chiếc áo
cánh trẻ em màu hồng, cỡ dành cho trẻ một tháng, trong một cửa hiệu đồ
xịn thuộc khu vực bên trong bức tường. Ngày 24, Milo ạ. Ngày hôm trước,
kiểm tra nhiễm sắc thể cho kết quả thai nhi bình thường, và khẳng định mẹ
có thể tiếp tục mang thai. Những chiếc áo cánh đắt giá. Đó không phải là
bằng chứng cho thấy mẹ rất sung sướng chờ đợi em sao? Không chỉ có vậy
đâu nhé: khoảng thời gian giữa tháng Bảy đến tháng Mười, mẹ mua sắm rất
nhiều đồ dùng và quần áo cho trẻ. Đáng giá một gia tài thực sự. Em có đầy
đủ tên của tất cả các mẫu, các kích cỡ, các giá tiền. Em sẽ cho anh xem,
nếu anh muốn.
Em được sinh ra đúng dự kiến, ngày 19 tháng Mười năm 89, tại bệnh
viện Grigny. Em thấy lại trong hồ sơ của mẹ em bản báo cáo sinh nở cũng
có trong hồ sơ của riêng em. Nhưng lần này, cái tên Moïra Steiner được
viết đầy đủ. Có cả một tấm ảnh - em không biết ai đã chụp, chắc là một
trong những người chụp ảnh qua hết phòng này đến phòng khác để ghi lại
hình ảnh những người mẹ trẻ với đứa con mới ra đời, rồi bán lại cho họ với
cái giá cắt cổ. Mẹ ôm em cẩn thận, hơi nghiêng mình một chút, để em hiện
rõ nhất trước ống kính. Mẹ cười. Mẹ dường như vừa tự hào, vừa mong
manh. Em mặc một trong những chiếc áo cánh màu hồng được mua ngày
24 tháng Bảy.
Ban đầu, mọi thứ trải qua tốt đẹp. Em là công chúa của mẹ, là điều kỳ
diệu của mẹ. Mẹ đã chi tiêu vì em gần như hết số tiền mẹ kiếm được. Em
có các loại hóa đơn, Milo ạ: quần áo, thuốc, thức ăn, đồ chơi… Em không
