thiếu thứ gì. Em cũng có đầy đủ các báo cáo thăm khám y tế. Mẹ không bỏ
sót một lần thăm khám y tế nào cho em. Em có sức khỏe tốt: phát triển thần
kinh bình thường; nhỏ hơn mức trung bình một chút, nhưng rất lanh lợi. Mẹ
em là một người mẹ gương mẫu. Và chắc chắn mẹ em vẫn tiếp tục là như
thế, nếu không có các sự kiện.
Cơn biến loạn đã bắt đầu vào tháng Chín năm 90. Không có gì hay ho để
chứng kiến những vụ nổi loạn, những hành động này đã đốt cháy Vùng Tối
bốn tháng sau đó, nhưng dù sao, em hiểu rằng mọi người sợ, nhất là khi lực
lượng quân đội không đến đây với bàn tay không để trấn áp. Em nghĩ,
chính điều đó đã khiến mẹ em quyết định nộp đơn đề nghị được cư trú lâu
dài trong khu vực bên trong bức tường đầu tháng Mười. Mẹ đã điền tất cả
các ô trong tờ khai, cung cấp tất cả giấy tờ cần thiết: bảng lương, sổ y tế, lý
lịch tư pháp, thư bảo đảm của chủ sử dụng lao động, giấy chứng nhận đạo
đức. Trong mục lý do đề nghị, mẹ viết: Tôi muốn một cuộc sống tốt hơn
cho tôi và cho con gái tôi.
Tháng Mười hai năm 90, Bộ Nhập cư báo cho mẹ biết đề nghị của mẹ
được đánh giá có thể chấp nhận sau đợt xem xét mang tính quyết định. Chỉ
còn chờ đợi sự chấp thuận cuối cùng và sự hợp thức hóa từ Hội đồng. Đó
chỉ là một hình thức thủ tục. Chỉ còn hai tháng nữa, và mẹ em sẽ có được
thẻ cư trú lâu dài.
Những vụ nổi loạn lớn đã nổ ra ngay trong những ngày đầu tiên của
tháng Giêng năm 91. Em chưa được mười lăm tháng, và tuy vậy, vẫn đọng
lại trong em những ký ức - dường như điều đó là có thể trong trường hợp
chấn thương tâm thần. Em nhớ có những tiếng kêu, ngay ở bên dưới, trên
phố, những tiếng súng, tiếng nổ làm rung chuyển tòa nhà và hắt lên những
tia sáng đỏ trên các bức tường phòng ngủ. Em cũng nhớ những chiếc máy
bay trực thăng bay cả ngày lẫn đêm ngay sát những mái nhà, lượn lờ với
các dàn đèn chiếu trắng trợn vào bên trong những ngôi nhà.
Kéo dài gần năm tuần lễ, mọi người như bị cấm cung. Người ta đã đóng
biên giới. Tất cả các hoạt động giao thông bị tê liệt. Năm tuần lễ không
