13. TRỒI LÊN VÀ LẶN XUỐNG
Một thủy thủ tàu ngầm cố ngủ
N
hững chiếc giường phía trong khoang chứa tên lửa là sự bổ sung
mới gần đây. Khi con tàu USS Tennessee được nâng cấp kỹ thuật, sau
nhiều năm được đóng, người ta cần phải bổ sung thêm thủy thủ để vận
hành máy tính trung tâm. Việc này đã làm nảy sinh một vấn đề, mãi
cho đến khi có người tình cờ phát hiện ra giữa hai quả tên lửa hạt nhân
còn chỗ trống đủ để xếp giường. Các ống phóng tên lửa Trident II - có
tổng cộng hai mươi tư ống phóng như vậy trên tàu - cao 13,5 m, trải ra
cả bốn tầng boong của chiếc tàu ngầm. Khoang tên lửa đa tầng là khu
vực ít bận rộn nhất trên tàu. Nó giống như những chồng sách trong
một thư viện cổ vậy - một nơi yên tĩnh và riêng tư để bạn có thể ngả
lưng và chợp mắt.
Tất nhiên là không phải bây giờ. “Tất cả mọi người dậy!” Giọng nói
qua bộ đàm kèm theo một hồi chuông, to và dồn dập. Boong, boong,
boong, boong. Âm thanh giống như một đứa trẻ ưa phá phách đang gõ
gậy vào cái nồi vậy.
“Mô phỏng tình huống phóng toàn bộ tên lửa.” Rất nhiều tên lửa.
Mỗi quả Trident đều mang nhiều đầu đạn, và mỗi đầu đạn đều đã được
lập trình để tấn công một mục tiêu riêng, với độ chính xác đến mức,
như tôi đã nghe kỹ đến hai lần, “bắn trúng một nơi chỉ rộng bằng
khoảng đứng của vận động viên vụt bóng chày.” Hạm đội tàu ngầm
mang tên lửa đạn đạo của Mỹ, có mười bốn chiếc tất cả, chính là kho
vũ khí hạt nhân di động. Cùng với các tên lửa đặt trong giếng phóng
