ngầm dưới lòng đất và trên các máy bay ném bom, chúng tạo thành
“bộ ba hạt nhân” răn đe chiến lược của Mỹ. Thông điệp đã rõ ràng,
họa có điên mới tấn công hạt nhân chúng tôi; chúng tôi có nhiều bom
hạt nhân hơn các người, và các người không thể triệt tiêu tiềm lực hạt
nhân của chúng tôi vì sẽ không thể tìm được kho vũ khí hạt nhân trên
các tàu ngầm. Tàu ngầm mang tên lửa đạn đạo có thể ẩn náu trong
lòng đại dương mênh mông, và chúng còn có một lò phản ứng hạt
nhân để tạo ra năng lượng và nước uống, nên không cần phải nổi lên
để tiếp nhiên liệu. Chúng có thể ở sâu trong lòng đại dương cho đến
khi lương thực cạn kiệt.
Thuyền phó tàu Tennessee, Sĩ quan Điều hành Nathan Murray, mời
tôi đi cùng với anh tới khoang tên lửa xem diễn tập. (Tôi lên chiếc tàu
ngầm này cùng một nhóm các sĩ quan chỉ huy tương lai, những người
lên tàu để đánh giá năng lực thực tế.) Chúng tôi đi qua một dãy những
giường ngủ kê dọc theo một bức tường, một số giường đang buông
rèm vải vinyl đen che kín, khiến chúng trông giống như buồng vệ sinh
tại các câu lạc bộ tồi tàn hồi những năm 1980. Murray chỉ vào chiếc
giường của một chàng trai trẻ đang phải chia sẻ không gian ít ỏi của
mình với chiếc vòi cứu hỏa gắn trên tường. Anh ta đã bị dựng dậy đêm
hôm qua trong bài diễn tập cứu hỏa, và bây giờ là bài diễn tập này.
Người ta đã chính thức thừa nhận rằng Lực lượng Tàu ngầm gặp
vấn đề về giấc ngủ. Đoạn trích trong Bản tin ghi chép khả năng tác
chiến của các lực lượng (Ấn bản đặc biệt về tình trạng nghỉ ngơi của
thủy thủ), “Thủy thủ trên biển không được ngủ trọn giấc, thường bị
đánh thức giữa chừng hoặc quấy rầy bởi các bài huấn luyện, công tác
bảo dưỡng và các vấn đề ‘khẩn’ khác…” Thủy thủ đoàn của tàu
Tennessee phải tham gia các bài diễn tập chữa cháy, tràn nước, vỡ hệ
thống thủy lực, thủng hệ thống khí, rơi khỏi tàu, xâm phạm an ninh,
phóng ngư lôi. Thậm chí họ còn thực hành phóng tên lửa thường
xuyên hơn việc xỉa răng của một số người. Một mặt, bạn muốn thủy
thủ đoàn được huấn luyện thành thục. Bạn không muốn một ai mắc sai
