C
Bộ 2
Đình Vân
Lời dẫn
ách Trữ Châu khoảng ba trăm dặm về phía tây có một tòa
thành nhỏ, tên gọi Thư
thành. Tên thì rõ hay, gọi lên nghe
thong thả, thoải mái nhưng đang buổi loạn thế, người trong
thành có thoải mái nổi chăng? Chẳng ai biết được. Nhưng khi khúc
đàn nọ vang lên, những người nghe được đều cảm thấy lòng mình
yên ắng. Đây không phải sự yên ắng thông thường mà là “lặng lẽ
như mây rủ khắp trời, bồng bềnh tựa con thuyền không buộc
.”
Khúc đàn được gảy ở Túy Nhan các. Sở dĩ Thư thành hấp dẫn
người ta, chỉ e không phải vì mấy con ngõ nhỏ sâu thẳm, cũng không
phải vì những căn nhà cổ vắng vẻ nằm cạnh con ngõ, mà là vì thứ
rượu cũ đắng chát nổi danh của tòa thành cổ kính, trầm muộn này:
Khổ Tô. Túy Nhan các là một quán rượu khá lớn, trong toàn Thư
thành, Khổ Tô ở Túy Nhan các là có tiếng nhất. Lúc này, trên sàn
gỗ trong các, một thiếu niên đang ngồi đánh đàn, hắn mặc bộ đồ
màu trắng, một thứ màu trắng cũ kĩ, đại khái là sau khi đem ánh
trăng tháng Bảy lịch cũ vo nát, giặt đi rồi lại giã thêm ngàn lần thì
sẽ ra được thứ màu như thế. Mặc trên người hắn, bộ đồ mềm mại
ấy liền toát ra vẻ vật với người hài hòa. Trên đùi hắn đặt một
chiếc thất huyền cầm bằng gỗ cây đồng đen mượt, khúc đàn
đang gảy có tên là Đình vân, chỉ nghe hắn khe khẽ hát:
“Mây tụ ùn ùn
