Nhưng bây giờ, tôi có trách nhiệm rồi, phải không? Tôi không thể từ
bỏ. Mọi người trông chờ vào tôi, mọi người hi vọng vào tôi. Tôi xách vali
đi về, đi mua quần áo, đi mua đồ trang điểm, đi mua gương, đi chụp ảnh.
Anh Người Yêu và tôi, chúng tôi cứ xa nhau dần. Những thứ từng làm
cho tôi cảm thấy chúng tôi thuộc về nhau, giờ làm cho tôi nghi ngờ chính
bản thân mình. Tôi với anh cứ gặp nhau hiếm hoi thế thôi, một năm hai, ba
lần, còn lại thì là vài cái tin nhắn. Nó rập khuôn vào những câu chuyện
ngày nào cũng thế: ngủ dậy chưa, ăn gì chưa, làm gì rồi, và tôi trả lời chưa
ngủ, chưa ăn, chưa làm gì cả. Anh lại nói những câu tôi biết anh sẽ nói, em
phải ngủ đủ sâu tám tiếng, ăn ba bữa một ngày, đừng khóc nhiều quá, đừng
yêu cái gì nhanh quá, đừng hi vọng quá rồi em sẽ thất vọng nhiều, đi nhẹ
nói khẽ cười duyên, sống bình thường, đừng để mọi người phát hoảng lên
vì em không hiểu ranh giới là gì. Tôi cười, tôi chỉ biết cười. Những thứ tôi
nghĩ là mỏ neo của tôi giờ chỉ biết làm tôi phát điên lên. Tôi nói chuyện ít
dần với anh, vì biết anh cũng chỉ gàn, tôi thấy được việc bởi vì tôi có cái
mỏ neo nên tôi mới biết là tôi đang tròng trành. Tôi sống ổn với nguyên tắc
và logic của chính bản thân, nhưng anh làm cho tôi cảm thấy rõ ràng cuộc
sống này không ổn vì là tôi cố tình không ổn với nó, rằng tôi đơn giản là
sai. Trong một lần uống say, tôi gào lên với anh rằng, đúng rồi, ngủ đủ sâu
đến tám tiếng, ăn ba bữa một ngày, đừng khóc nhiều quá, đừng yêu cái gì
nhanh quá, đừng hi vọng quá vì tôi sẽ thất vọng nhiều, đi nhẹ nói khẽ cười
duyên, vì là sống vừa đủ thì mới là sống đúng đúng không? Thế tôi đang
làm gì đây? Tôi sống để làm gì nếu nguyên cái tồn tại của tôi đơn giản là
bất hợp lý? Và thế là, tôi lần đầu tiên, nghe thấy anh khóc. Anh khóc thút
thít qua đường dây rè rè của skype, xin em đừng, em hãy bình tĩnh lại, tôi
yêu em, em đừng làm cho tôi lo nữa, tôi xin em. Tất cả những gì tôi nghe
được chỉ là, nếu tôi đơn giản đang hành động như chính bản thân mình, nói
ra những suy nghĩ thật của mình, thì một lần nữa lại làm cho những người
bên cạnh tan nát. Tôi mà là tôi, thì ai cũng khổ. Thế nhưng nếu tôi không là
tôi thì tôi là gì bây giờ?
