Chil Bong gác máy, đứng thẫn thờ trong hành lang ký túc xá. Cậu vò đầu
bứt tai. Đó đâu phải chuyện cậu muốn nói.
Được rồi! Để mai đi! Ngày mai mình sẽ tỏ tình! Sáng ngày mai, đầu óc
sáng sủa thông suốt rồi nói!
Chil Bong kéo khóa chiếc áo khoác ngoài, mạnh mẽ bước đi.
Vài hôm sau, một buổi tối trong căn nhà trọ Shinchon.
Lại mất điện. Bóng tối bao trùm lấy bàn rượu lộn xộn trong phòng
khách. Bing-Grae châm nến đặt xuống giữa bàn. Bên cạnh những vỏ chai
bia và rượu soju ngổn ngang trên sàn nhà, Na Jung đã bắt đầu nháy mắt. Đó
là một đêm mùa hè năm 1994, trời nóng đến mức ngột ngạt. Tô điểm thêm
cho đêm hè rực cháy ấy là Na Jung bắt đầu chuyển sang trò cắn người, và
những câu chuyện li kì không phải từ chương trình Đêm đầy sao, mà là từ
một nữ nhân say rượu đến từ Yeosoo. Trong ánh nến mờ ảo bập bùng, Yoon
Jin say mèm bắt đầu kể hết những chuyện bí mật ôm ấp trong lòng từ bấy
lâu nay. Từ chuyện mấy hôm trước bắt gặp Hae Tae mua tạp chí người lớn,
Sam Chun Po sinh năm bảy mươi bảy, Bing-Grae đã xin bảo lưu, đến cả
chuyện Na Jung thích Rác. Cô bé Yoon Jin bình thường cậy miệng không
nói nửa lời, thế mà một khi đã say thì không cần biết thứ gì gọi là bí mật
trên thế gian này nữa. Tất cả những điều động trời được Yoon Jin phun ra
hết trong một đêm, khiến tất cả thẫn thờ ngồi yên lặng, khuôn mặt tăm tối.
Yoon Jin nghiêng ngả quay sang ngồi trước mặt Sam Chun Po.
“Này, mẹ mình biết ơn cậu cực kì luôn đấy. Tại mẹ mình không nói được
nên mới thế…”
Sam Chun Po vội vàng nhảy bổ dậy bịt miệng Yoon Jin. Rác ngồi đờ ra
nhìn Sam Chun Po ôm chặt Yoon Jin vào lòng, thẫn thờ không nói được
câu nào. Chil Bong lặng yên, khuôn mặt mờ tối, lặng lẽ nuốt từng mẩu cảm