nhiêu ạ?” tôi hỏi. “10 đô-la một đêm,” bà nói. Đúng là tôi đã không
còn ở New York nữa.
Sáng hôm sau, TC gặp tôi để đi ăn sáng tại Joma Bakery Café, một
quán ăn có nhân viên là người địa phương, wi-fi nhanh nhất và
bánh mì ngon nhất thành phố. Sau khi ăn vội ăn vàng, tôi nhảy lên
sau xe máy của TC và chúng tôi tới Sở Giáo dục ở gần đó. Chúng tôi
hẳn là trông rất lố, một anh chàng người Lào nhỏ thó với một gã
người Mỹ cao lớn ngồi bám sau eo anh ta trên chiếc xe máy đến
một buổi lễ chính thức của chính quyền. Chiếc áo tôi đang mặc,
chiếc duy nhất có khuy tôi mang theo trong chuyến đi này, có lẽ
cũng chẳng ích gì vì trông nó giống như đã được nhồi vào đáy của
một chiếc túi suốt nhiều tuần. Tôi không biết chắc tiếp theo
sẽ có những chuyện gì, nhưng khi chúng tôi bước vào căn phòng nơi
biên bản ghi nhớ sẽ được ký kết, tôi đột nhiên nhận ra đây là một sự
kiện ra trò.
Sáu quan chức của Sở chờ chúng tôi với một sự chuẩn bị chỉn chu
nhất có thể. Tôi được yêu cầu ngồi ở bàn đầu với TC và người
đứng đầu khối trường mầm non, trong khi những người khác
ngồi ở bàn đối diện chúng tôi. Vị phó Sở giới thiệu những người
tham dự, sau mỗi màn giới thiệu là một tràng pháo tay lớn hoan
nghênh. Không ai nói một từ tiếng Anh nào, nhưng TC đã cố hết
sức để dịch cho tôi. Dù tôi không thể hiểu được hết, nhưng bầu cảm
xúc rất rõ ràng – họ rất mong chờ ngôi trường này. Tôi hiểu được
mong đợi của họ khi họ đưa cho tôi các giấy tờ chính thức. Tôi đã
xem xét các tài liệu nhiều lần trước khi đến, và với vài nét
ngoằng, tôi và TC ký vào biên bản ghi nhớ. Chúng tôi đã chính thức
sẵn sàng đi xây dựng một ngôi trường.
Ba ngày sau, chúng tôi lên đường đến Pha Theung tham dự lễ
khởi công. Khi ngồi trên thùng một chiếc xe bán tải màu xám, lắc
lư, hai bên là hai nhân viên của Sở Giáo dục phụ trách huyện này, tôi
