- Anh Ba nói vậy là anh Ba rất hiểu tụi tôi. Phải nói là tụi tôi làm dâu
trăm họ...
Hai Thìn không góp chuyện. Anh đóng vai chủ xị kiểm tra từng người
không để ai qua tua. Những ly rượu lần lượt tới tay mỗi người rồi trở lại.
Giống như những buồn vui đến rồi đi trong đời mỗi người trong đời Hai
Thìn. Tiền bạc đã một thời thừa thãi trong tay anh lại một thời anh trắng tay
đếm từng củ mì luộc nhường cho vợ con bây giờ nó lại đến với anh. Đôi tay
anh đã làm ra nó nên chỉ có đôi tay là thuộc về anh vĩnh viễn. Tiền cái
phương tiện không thể thiếu trong đời sống là cái luân chuyển không bền.
Anh muốn sử dụng nó cách tốt nhất. Nhưng anh sẽ làm gì? Hai Thìn bỏ đũa
xé gói thuốc ba số 5 lật mảnh giấy gấp phía phải nắp hộp thuốc thấy con số
8. Anh nhẩm đếm lấy điếu thuốc thứ tám mồi lửa hút. Chẳng hiểu những
con số ghi dưới nắp hộp thuốc ấy có ý nghĩa gì chỉ thứ tự điếu thuốc ngon
nhất? hay chỉ là con số của một trò hên xui? Anh chẳng cần xác định anh
hiểu cái ý nghĩa của riêng mình: nó là điếu thuốc duy nhất anh nên hút còn
lại là phần của những người chung quanh. Như những gì anh có chẳng nên
giữ riêng một mình...
Ông Ba Tê chỉ góp chuyện lúc tiệc sắp tàn:
- Ăn cơm mới nói chuyện cũ. Sáu Thế nó sẽ giận có khi là thù tôi suốt
đời. Do tôi mà nó phải đi khỏi xã này. Tôi chẳng hề ân hận. Làm cái anh
đảng viên hưu sẽ vô dụng lắm nếu không tham dự vào việc đấu tranh sửa
sai cho đồng chí của mình. Chỉ không tránh nổi đôi lúc rất buồn bỗng dưng
mình thêm thù bớt bạn... Nóí vậy chắc Tài Nguyễn hiểu lòng tôi. Mong sao
giữa chúng ta không xảy ra điều gì đáng tiếc. Nên nghe ngóng ý dân Tài
Nguyễn ạ...
Ở phòng trong ba người phụ nữ ăn một món không dọn ra phòng ngoài
món cháo chem chép. Họ vừa ăn vừa thủ thỉ những câu chuyện đàn bà. Và
không quên lắng nghe cả chuyện của những người đàn ông phía bên kia
vách đặc biệt là những lời bình phẩm về các món ăn.
Cô con gái ông già Bảy người làm món ốc leng hấp dừa lấy làm tiếc
không có Tòng Út trong số thực khách. Người đàn ông đáng thương ấy đôi
khi Út tự hỏi phải chăng còn là đáng yêu. Đã bao lần cô bắt gặp cái nhìn lạ
