trở lại bàn và bắt đầu trò chuyện với chúng tôi nhiều hơn. Khi biết cô ta chưa
có chồng, bố trỏ tôi và nói, “Thằng này cũng chưa vợ đấy. Bây giờ nó đang
sống ở đây. Hai đứa đến với nhau đi.” Bởi vì nếu có bất cứ dấu hiệu nào cho
thấy rằng hai người nên bắt đầu quan hệ tình dục với nhau thì đấy chính là vì
họ sống trong cùng một thành phố.
Mười phút sau, rốt cuộc chúng tôi cũng rời bàn. Bố tôi cảm ơn từng nhân
viên ông gặp trên đường đi ra như thể ông đang rời khỏi sân khấu sau khi
giành giải Oscar. Sau đó ông nhặt lấy một cây tăm từ chiếc hộp trên bàn
chiêu đãi, cắm vào miệng rồi bước ra cửa. Chúng tôi chào Patrick, và khi
người phục vụ đưa xe của chúng tôi ra, bố tôi nhảy vào ghế lái, mẹ ngồi bên
cạnh, còn tôi ngồi ở ghế sau. Sau mấy giây im lặng, bố nhìn tôi qua gương
chiếu hậu và nói, “Cô bé phục vụ, nó thích mày đấy. Nó trò chuyện với mày
dễ phải đến mười phút.”
“Không, bố thưởng cho cô ấy nhiều thì cô ấy tỏ ra dễ thương thôi. Bố bảo cô
ấy mô tả chi tiết về việc chuẩn bị món thịt bò, phải mất đến tám trong số
mười phút đó,” tôi trả lời.
“Mày chả biết đếch gì cả. Tao biết lúc nào đàn bà thích người khác, và con
bé đấy thích mày.”
Cuộc tranh luận của chúng tôi dần leo thang, bố tôi cứ khăng khăng là cô ta
thích tôi còn tôi thì không chịu tin điều đó, và cuối cùng bố tôi hét lên,
“Được rồi, nó nghĩ mày là thằng đần! Mày đúng, tao sai!”
Không khí im lặng bao phủ trong xe khoảng mười lăm phút cho đến khi mẹ
tôi quay lại, nhìn vào mắt tôi, mỉm cười và nói, “Mẹ nghĩ con đẹp trai đấy
chứ!”
“Được lắm. Mẹ nghĩ mày đẹp trai. Hôm nay là một ngày tuyệt vời đối với
mày,” bố tôi gào lên.
Chúng tôi gần như im lặng trên suốt chặng đường còn lại về nhà. Vài lần bố
tôi chỉ vào những cột mốc mà ông nhận ra khi còn sống ở Los Angeles hồi
những năm sáu mươi của thế kỷ trước. Chúng tôi về đến chỗ tôi ở, bố đậu xe
trên con phố ngay trước khu nhà.
“Bố chỉ cần thả con xuống được rồi, không cần phải đỗ xe lại,” tôi nói.
“Vớ vẩn,” ông trả lời, giật cái phanh khẩn cấp vào vị trí.
