14. Miệng quan trôn trẻ
"Tao muốn nói rằng, có thể mày đã giải quyết được vấn đề về sói, nhưng
mọi người xung quanh thị trấn này sẽ nghĩ mày là một thằng chó đẻ mua mìn
về để đuổi sói."
Hồi khoảng chín tuổi, tôi bắt đầu có cảm giác kỳ lạ, khó chịu ở các khớp. Nó
giống như có một người tí hon ở bên trong đang cù tôi. Không đau, nhưng
lúc nào tôi cũng cảm thấy khó chịu, và không may cảm giác này gây ra một
hiệu ứng phụ: Tôi thường xuyên bị co cơ. Mẹ nghĩ tôi nên đi khám, nhưng
ông bác sĩ mà tôi đến khám lại không tìm ra bất cứ vấn đề nào. “Thằng bé
đang lớn nhanh nên bị vậy thôi. Chuyện này tự nhiên mà. Sẽ qua thôi,” ông
nói.
Anh Dan đưa ra một chẩn đoán khác: “Có lẽ là do mày bị đồng tính,” một
buổi tối anh nói vậy, sau khi tôi giải thích với bố trong lần thứ bao nhiêu
không biết nữa lúc đang ngồi ăn tối.
“Im mồm,” bố quát anh tôi. “Có đau không?” bố hỏi tôi.
“Không. Nó chỉ, con không biết nữa. Lạ lắm.”
“Cảm ơn vì đã mô tả chi tiết như thế, Ernest Hemingway chết tiệt ạ. Nếu như
mày không thấy đau thì vấn đề là gì?”
“Con không biết, nó khiến con cứ phải nằm nghỉ,” tôi đáp.
“Nó giật suốt, bố ạ,” anh tôi thỏ thẻ.
“Miệng mày giật suốt thì có,” bố ngắt lời anh tôi. Rồi ông quay sang tôi.
“Được rồi, nếu thấy đau thì báo cho bố biết.”
Kể từ thời điểm đó trở đi, mọi người trong gia đình, kể cả chính tôi, chỉ gọi
cảm giác bồn chồn trong khớp của tôi là Cú Giật, nghe như một loại bệnh
hoa liễu mà các quý tộc Anh thế kỷ mười tám bị lây từ gái điếm, nhưng cái
tên này rất dễ nhớ đâm ra thành quen.
Khi tôi phát triển, đích thân bố chọn bác sĩ chăm sóc giai đoạn đầu cho tôi.
Về cơ bản là ông chọn bác sĩ quen biết trong ngành. Có lần tôi tỏ ý bực bội
vì không được có ý kiến gì khi chọn bác sĩ, bố tôi ngắt lời, “Bố xin lỗi nhé,
mày có học trường y không? Mày có dành ra hai mươi năm bỏ mẹ trong đời
