cho y học không? Không, mày chả làm cái mẹ gì cả. Hãy để bố lo vấn đề
chọn bác sĩ, trong khi đó làm ơn đừng có hành động gì và ngậm mồm lại.”
Nhưng năm tôi hai mươi tuổi, ông bác sĩ của tôi chuyển đi chỗ khác, và khi
công ty bảo hiểm đưa cho bố tôi danh sách bác sĩ, hóa ra ông chả biết ai
trong số họ cả. Vì vậy ông cho tôi xem danh sách và tự chọn lấy bác sĩ cho
mình.
“Được rồi, nghe này, điều này nghe có vẻ thành kiến, nhưng hãy chọn ai đấy
có họ Do Thái nhé,” ông chỉ đạo.
“Thế là kỳ thị, bố ạ.”
“Kỳ thị ư? Ồ, bố xin mày đấy. Như vậy không phải là kỳ thị, chẳng qua là bố
biết rất nhiều bác sĩ Do Thái và họ rất giỏi. Và để bố nhắc cho mày nhớ rằng
bố cũng là một bác sĩ Do Thái – mày thì biết cái gì? Tiên sư mày, muốn chọn
ai thì chọn,” ông vừa nói vừa lao ra khỏi phòng khách.
Vậy là tôi chọn một bác sĩ ở bệnh viện của bố, và vài tháng sau đó tôi đến để
kiểm tra định kỳ. Bác sĩ là một người trẻ tuổi, thấp, tóc đen. Trông anh giống
như Tom Cruise người Do Thái… mỗi tội nói ngọng. Chúng tôi tiến hành
các bước kiểm tra thông thường: thở vào và thở ra, quay đầu và ho, gõ chiếc
búa nhỏ lên đầu gối, vân vân.
“Được rồi, em khỏe mạnh,” anh nói lúc chúng tôi chỉnh đốn trang phục.
“Còn vấn đề gì nữa không?”
Tôi suy nghĩ và đã định trả lời không, nhưng rồi nhớ đến Cú Giật và nghĩ có
lẽ nên nói ra. Tôi mô tả triệu chứng, sau đó anh dành vài phút để hỏi han và
tiến hành thêm vài cuộc kiểm tra thể chất nữa, đưa qua đưa lại chân tôi và
nhấn vào các khớp của tôi. Anh bảo tôi chờ anh trong văn phòng rồi ra ngoài
một lát.
“Nghe này, có một loại thuốc tên là Zoloft,” anh nói khi quay lại văn phòng
với tập đơn thuốc trên tay. Anh tuôn ra một tràng mô tả về Zoloft và lịch sử
của nó, sau đó bảo tôi là anh nghĩ có thể loại thuốc này sẽ giúp được tôi.
“Anh không biết là có giúp được thật hay không, nhưng biết đâu đấy. Có thể
em sẽ khỏi hẳn các vấn đề về khớp. Anh nghĩ chúng ta nên thử xem sao,”
anh nói.
Tôi bảo với anh là tôi rất vui lòng, vì vậy anh viết cho tôi một cái đơn, sau
