Vợ tôi nghe theo lời tôi nhưng trước khi bắt tay vào may bao tải, bà ấy
còn lấy nồi bỏ đầy khoai tây bắc lên bếp luộc, tỏ ra chưa có ý tin vào lời tôi
hứa. Trong lúc đó, tôi bảo lũ trẻ đem ra tất cả những củ sắn đã rửa và bóc
sạch vỏ ngoài. Tôi trải trên mặt đất một tấm vải lớn rồi chia cho mỗi đứa
một cái bàn xát thuốc lá đã chùi rửa sạch sẽ và một mớ củ sắn. Tôi bắt tay
vào việc và theo tôi, tất cả đều xát sắn. Trong chốc lát, trước mặt mỗi người
đã có một đồng mùn trắng và ẩm ướt, nhìn chẳng có vẻ gì ngon lành, nhưng
công việc cũng hợp với bọn trẻ cho nên chúng làm việc hăng say lắm.
Xát hết chỗ củ sắn, tôi bỏ đầy mùn vào hai cái bao tải vừa may xong
và lèn thật chặt. Thế là nước nhựa sắn bắt đầu chảy ra tứ phía. Nhưng chưa
đủ! Tôi lại làm một thứ bàn ép tạm thời để ép mạnh hơn nữa cho thật kiệt
nước nhựa sắn đã xuyên qua các lỗ hở ở bao tải mà chảy xuống dòng dòng
tứ phía. Coi chừng đã được rồi, tôi dọn cái máy ép thô sơ ấy lại, lấy chiếc
bao tải, mở ra bốc một nắm sắn còn ẩm, trông giống như bột ngô giã dối.
- Đây này, khá không? – Tôi nói với cả nhà, mừng rỡ vì kết quả thu
được – Bây giờ đã có bột đây rồi, hãy tải nó lên một tấm vải sạch phơi cho
rút nước và khô hẳn. Sau đó, ta sẽ làm một thứ bánh khô, hình thức và
hương vị không giống hẳn bột mì, nhưng ngon và bổ không kém. Tôi sẽ
đắp thêm cái lò nữa.
Tôi cho đốt nhiều bếp lửa và đặt lên trên mỗi bếp nhưng tấm tôn đưa
từ tàu về. Khi những tấm tôn đã đủ nóng, tôi lấy bột sắn rải lên trên cho nó
thật khô ráo. Bột đóng thành mảng khá chắc và khô đều vì được trang trở
luôn.
Trong bữa ăn, câu chuyện xoay quanh củ sắn và mọi cách chế biến bột
sắn. Cơm nước xong, tôi cũng muốn cho lũ trẻ được hưởng cái thú làm
bánh sắn để ăn. Lại đốt lửa, nung nóng những tấm tôn lên. Trong khi đó, tôi
cho giã nhỏ những tấm bột sắn rồi hòa bột với một chút sữa cho dẻo. Mọi
người hăm hở bắt tay vào việc. Mỗi người cầm một gáo dừa đầy bột sắn đã
nhào với sữa và dùng thìa múc một ít bột ấy đổ lên tấm tôn nóng. Khi đám
