Nhớ tới những năm tháng bên thầy, nhớ tới lòng tốt và sự kiên nhẫn mà
thầy đã dành cho tôi khi tôi còn trẻ, tôi chỉ muốn quăng máy điện thoại đi,
nhảy ra khỏi xe nhào tới ôm hôn thầy.
Nhưng rồi tôi tắt máy xe hơi, cúi gập người xuống ghế ra bộ tìm kiếm vật
gì.
"Tôi đây", tôi thì thào vào máy di động và tiếp tục điện đàm với người chủ
nhiệm chương trình cho tới lúc chúng tôi bàn xong việc.
Tôi vừa ứng xử theo đúng cái cách đã giúp tôi trở thành người xuất sắc nhất
trong công việc. Chăm lo công việc trên hết, thậm chí cả khi người thầy cũ
đang hấp hối chờ tôi trên bãi cỏ. Tôi không tự hào về điều này, nhưng tôi
đã hành xử như vậy.
Còn bây giờ, thầy Morrie đang ôm hôn tôi. Những cọng râu lưa thưa của
ông cọ vào má tôi. Tôi giải thích với ông rằng vì mải kiếm chùm chìa khoá
nên tôi mới nấn ná trong xe lâu như vậy. Tôi siết chặt ông vào lòng, dường
như muốn khoả lấp nhũng lời dối trá của mình. Mặc dầu mặt trời mùa xuân
ấm áp, thầy Morrie vẫn khoác thiếc áo gió, chân thầy ẩn dưới tấm mền
mỏng. Người thầy phảng phất mùi hơi chua chua thường thấy ở những
người dùng thuốc quá nhiều. Khi thầy áp mặt vào sát má tôi, tôi nghe thấy
hơi thở dốc bên tai.
"Anh bạn cũ của ta rốt cục cũng đã trở về!", thầy Morrie nói khẽ .
Ông bám cứng không rời, hai cánh tay khư khư giữ chặt khủy tay tôi. Tôi
sửng sốt trước tình cảm đặc biệt ông dành cho tôi sau bấy nhiêu năm. Quả
tình, từ lâu tôi đã tự nhốt mình giữa bốn bức tường đá do chính tôi dựng lên
ngăn cách hiện tại với quá khứ. Lâu nay, tôi quên rằng đã có thời tôi và
thầy rất gần gũi nhau. Ký ức như sống lại, nhắc tôi nhớ đến ngày tốt
nghiệp, nhớ chiếc cặp, nhớ những giọt nước mắt của thầy lúc chia tay. Tôi
nuốt nước bọt. Tự đáy lòng, tôi hiểu rằng mình đã không còn là cậu sinh
viên tốt bụng mang quà tặng thầy giáo như trong trí nhớ của thầy Morrie.
Tôi chỉ hy vọng là sau cuộc gặp gỡ kéo dài vài giờ sắp tới, trong tâm niệm
của thầy, tôi sẽ lại vẫn là cậu học trò xưa.
Vào nhà, thầy trò cùng ngồi bên chiếc bàn bằng gỗ óc chó bên chiếc cửa sổ
trông sang nhà hàng xóm. Thầy Morrie cuống quýt lăn đôi bánh xe lăn để