Quả nhiên thiếu phụ bật cười, day lại nhìn chàng mà đáp bằng một giọng
hóm hỉnh:
- Vì ông nhìn tôi từ đằng xa, không thấy rõ được nên ông lầm.
- Không. Muôn ngàn lần không.
- Chớ vì sao ?
- Vì cái búi tóc của cô.
Thiếu phụ bị xúc động trông thấy. Nàng có lẽ là người đàn bà trẻ đẹp độc
nhất ở Sài Gòn còn để búi tóc.
Có lẽ nàng đã được lắm người si, nhưng chưa hề có ai si vì búi tóc của
nàng cả.
Người đẹp, đẹp một vẻ đẹp thùy mị, hóa trang rất kín đáo và theo lối xưa,
chớ không phải hóa trang dữ dội như đào hát, hoặc hóa trang phong trần
như những gái hộp đêm, thành thử trông nàng cứ như là nữ sinh.
Mà cái búi tóc lỗi thời của nàng cũng không biến nàng thành thôn nữ quê
mùa đâu, bởi nàng biết ăn mặc hợp thời trang, gương mặt và dáng điệu thị
thành và đài các, y như là một chiếc lọ Khang Hy đặt vào giữa một phòng
khách trang trí tối tân, không có vẻ lọ cổ chút nào, hay vẫn là cứ lọ cổ,
nhưng đó là cái cổ bất hủ, đi đôi được với cái kim như thường, mà cả hai
thứ lại nương tựa lẫn nhau, tôn vẻ đẹp cho nhau nữa.
Người đẹp cũng hóm lắm. Đã đẹp, lại còn muốn độc đáo. Mà khó lòng độc
đáo bằng cái gì được, bởi phụ nữ Sài Gòn ngày nay họ đã bày vẽ đủ thứ trò
mới lạ rất téc-ni-co-lo để được nổi bật lên, thì còn biết may áo lối nào, uốn
