LỮ QUÁN GIẾT NGƯỜI - Trang 14

phải đi xa và ở vùng đất hoang, gió lạnh ghê hồn.
Mary lắc đầu. Nàng còn thiết chi ăn với uống? Chắc chắn vào đó mọi tia
nhìn sẽ đổ dồn về nàng và họ sẽ xì xào không ngớt. Hơn thế nữa, Mary
đang phân vân: như có một tiếng nói vô hình cảnh cáo nàng: “Chớ đến Lữ
quán Giao Mai! Hãy bỏ cuộc hành trình nầy. Hãy ở lại Bodmin, nếu
không…sẽ hối cho mà xem!” Mary e rằng vào đến khách sạn Hoàng Gia
nàng sẽ nghe theo lời cảnh cáo. Mary nhớ lời hứa với mẹ và muốn giữ
được lời hứa đó.
- Nếu cô không ăn uống chi thì ta phải đi ngay. Cô là hành khách độc nhất
chiều nay. Cô lấy thêm tấm chăn đắp chân lại cho đỡ rét. Khỏi Bodmin, tôi
sẽ cho ngựa chạy nhanh vì đêm nay không thích hợp cho những chuyến đi
như thế nầy. Nếu không vì cô, tôi có thể ngủ yên giấc trên giường, nhưng
biết làm sao…
Bác đóng sập cửa lại và ngồi vào chỗ, chiếc xe cọc cạch lăn bánh…
Hai bên đường là nhà cửa. Bên trong người ta an toàn và ấm cúng với ánh
sáng tỏa ra từ các cửa sổ. Những bộ hành trễ nải cúi đầu bước vội giữa mưa
gió để kịp về nhà.
Qua khe cửa Mary nhìn thấy ánh sáng le lói, ánh sáng đối với nàng thật như
bạn quí lúc nầy. Nàng lại liên tưởng đến người đàn bà vui tính trên xe lúc
nãy. Chắc bà ta đang ăn tối, lũ trẻ kháu khỉnh quây quần xung quanh. Chao!
Trông bà ta phúc hậu làm sao, hai má đỏ như hai quả táo chín và đôi tay
gân guốc vì làm việc! Giọng nói của bà ta làm người nghe yên tâm…
Mary lại tưởng tượng thêm: nàng theo người đàn bà ấy, ở nhờ nhà bà ta.
Nàng sẽ tìm được nơi bà ta sự tin cẩn, một nụ cười, một bàn tay thân yên,
một cái giường an toàn. Nàng sẽ giúp việc cho bà ta, yêu mến bà và lũ con
bà… Nàng sẽ…
Xe đang lên đèo. Qua cửa kính, nàng thấy ánh sáng của thành phố Bodmin
khuất nhanh sau vó ngựa. Nàng chỉ còn một mình với gió và mưa. Bóng tối
vây quanh. Còn những 12 dặm nữa mới đến nơi. Phải chăng nàng là một
con tàu rời bến, mất hết an toàn của đất liền? Dù thật thế đi chăng, không
con tàu nào có một số phận như nàng hiện tại!
Xe tối om, chỉ một tia sáng mong manh vàng vọt từ một chiếc đèn nhỏ xíu