Nguyễn Bắc Sơn
Lửa đắng
Chương 6
Ở thành phố Thanh Hoa này, đấy là nơi lịch sự nhất sang trọng nhất,
nghiêm cẩn nhất.
Toà biệt thự cũ xây từ thời Pháp, ở ngay trung tâm thành phố, có khu vườn
rộng mênh mông. Trong khuôn viên ấy, mấy chục năm trước, đã xây thêm
hai toà nhà ba tầng, kiểu hộp diêm. Đấy là nơi làm việc của các ban, phòng.
Khu biệt thự cũ là nơi làm việc của các cấp lãnh đạo cơ quan này. Giờ đây
cả toà biệt thự cũ lẫn hai dãy nhà làm thêm đều được tân trang. Lớp vôi vữa
cũ được bóc đi, đá hoa cũ được cậy lên. Tất cả được ốp lát bằng một loại đá
nhân tạo, lấm tấm đỏ. Giữa bể nước hình bầu dục, một khối kỳ thạch cẩu
chuyển từ Hà Giang về, nép dưới gốc lộc vừng cổ thụ. Trông thật vui mắt.
Bồn hoa, cây cảnh cắt tỉa công phu, cỏ Nhật mượt nhung the. Trông thật
thích mắt.
Hiếm còn cơ quan nào, cán bộ nhân viên đi làm đúng giờ, họp đúng giờ
như cơ quan này. Không kể đấy là ai, tất cả đều toát lên vẻ quan trọng.
Quan trọng từ công việc đến dáng đi, cứ chỉ, lời nói.
Hôm nào cùng như hôm nay, đúng 7h55 , Ngô Kim, Chánh Văn phòng
Thành uỷ, chiếc cặp đen hợp kim khoá số, không bé, không to bên tay trái,
tay phải hơi vung vẩy như sẵn sàng chìa ra đón tay cấp trên. Ông bước
những bước trang trọng vào phòng làm việc của mình.
Cầm chiếc bì thư trên cùng, tức là chiếc bì thư quan trọng nhất theo qui
định của ông. Đó là loại công văn cấp trên gửi xuống. Công văn loại này,
không ai được bóc. Của cơ quan đồng cấp gửi, thì ông phó thứ nhất bóc và
