cong cong như chiếc lược sừng là đường làng. Cây muỗm cổ thụ làm nên
ve cổ kính, thanh bình, dù tán lá chỉ che mát nữa sân đình.
Ông Tiết dang thẳng cánh, đánh một hồi. Tiếng trống vang như sấm rền.
Không gian run rẩy. Bụi ngói rơi lá tả. Tiếng trống vượt qua mái đình, bay
ra cánh đồng tản vào không trung. Đường gân thớ thịt mấy người đứng
xung quanh rung rung rất lâu. Ông Hoè, rồi Đại, Tần, mỗi người được đánh
mấy tiếng. Có thể thôi, mà người như lớn hẳn lên.
Không phải ai đến thăm làng cũng được hưởng vinh dự ấy. Nhờ ông bác
Linh làm "quan văn hoá", cha con mới được đặc ân này.
- Đây gọi là trống sấm chưa hả bác?
Đại tò mò hỏi, tìchiếc trống đặt trên một cái giá to, chắc. Anh ước chiều
cao phải bằng mình, đường kính thì bằng cô em gái. Ông Tiết kể:
- Đây là trống sấm do một cụ người làng cung tiến. Chiếc này đường kính
suýt soát mét rưỡi. Làng Chờ, Bác Ninh có chiếc trống mét sáu tám cơ. Ở
Fertival trống quốc tế Hàn Quốc, hai cường quốc trống quốc tế là nước chủ
nhà và Nhật Bản cũng chỉ có trống nhỉnh hơn trống làng Chờ tí tẹo - mét
bảy. Chiếc trồng sấm Thăng Long của thủ đô Hà Nội mới đáng mặt vô địch
thế giới chứ!
- Đường kính nó bao nhiêu mà bác bảo là vô địch ạ.
- Nói vô địch là vô địch. Cả ba bố con anh, cả tôi chui vào còn rộng chán.
Nó cao những 2,5 mét, đường kính lưng trống tới 2,8 mét cơ mà, đường
kính mặt trống những 2 mét. Chả vô địch là gì. Mà anh nên nhớ rằng, tất cả
những chiếc trống sấm, phi tay người làng tôi, không làm được đâu nhé.
