Lâu lắm anh mới có được phút thảnh thơi thế này. Đại cứ nghiêng nghiêng,
ngó ngó. Nhà nào cũng muốn vào, chỉ để nhìn ngắm hàng cau phía trước,
đám chuối phía sau. Một cây cau bung chùm hoa như đám sao sa trên trời.
Dìu dịu hương cau quanh quất ngõ xóm. Tự nhiên Đại nghĩ nếu không có
người vợ này thì mình sẽ chẳng có một vùng quê thế này để bố con gắn bó,
đi về.
Còn cách một quãng, nhà làm tang trống đã rực lên màu hoa mướp. Gỗ
giàng giàng, gỗ vàng tâm và gỗ mít đều màu vàng, dựng đứng phơi quanh
nhà, quanh những gốc cây, đống rơm. Không quá nặng như đinh, lim, sến,
táu, lại không mồi mọt, không cong vênh, không nứt nẻ…Gô tang trống
kén ba loại gỗ ấy. Tốt nhất là mít - cây nhà Phật: lá đóng oản, quả cúng
Phật, gỗ làm tượng Phật.
Làm tang trống phải có kỹ thuật riêng. Phải dọc gỗ bằng lưỡi cưa lượn thì
mới được thanh gỗ cong cong. Hai cạnh bên của thành tang trống lại phải
cùng nghiêng một độ nào đó, thì khi ghép lại, mới khít và làm thành đường
tròn. Chỉ cần xếp những thanh tang trống sít nhau, trong ba hoặc bốn (từ
trống cái trở lên) chiếc đai (đánh bằng tre cũng được, tốt phải là mây, song
sẽ được một chiếc tang trống. Lấy sơn ta, trộn cứt mọt gỗ, chít vào những
khe hở, trải một lớp vải màn, lại một lớp sơn ta. Hai mươi lần như thế, bộ
tang trống sẽ kín như bưng. Bưng mặt da hai đầu, cố định bằng đinh tre già,
chỉ bằng đinh tre mới không bị han gỉ.
Bao nhiêu năm trước cho đến tận bây giờ, người làng này vẫn làm trống
như thế.
Đình làng đây rồi! Ngôi đình cồ kính với chiếc hồ bán nguyệt phía trước
thả sen, ngoài kia là con ngòi dẫn nước từ sông vào đồng. Qua cây sấu đá
