“Tôi không biết”.
“Sao bà ấy không nói gì với Marc về cô?”
“Chắc bà ấy sợ. Cha tôi nói cuối hè năm ấy có mấy người ăn bận sang
trọng đến chỗ quán bán mồi câu gặp mẹ tôi. Ông ấy nghĩ có lẽ đó là cha mẹ
Marc. Ông ấy không biết họ đã nói gì với bà nhưng bà đã cắt đứt với Marc
ngay sau đó. Lúc này hẳn bà đã biết việc có mang tôi”. Nàng miết tay thành
vòng tròn quanh một vết máu khô. “Ông bà ngoại gởi bà đến chỗ một
người bà con ở Mobile, và tôi đã sinh ra ở đó. Bà ấy chỉ trở lại Atchafalaya
khi tôi được vài tháng tuổi”.
Anh lặng im suy ngẫm một thoáng rồi hỏi. “Tên của Marc có trong giấy
khai sinh của cô không?”
Nàng gật đầu. “Bà ấy giấu mọi người, nhưng tôi nghĩ bà ấy muốn tôi biết.
Thế nào nhỉ, cha tôi nói bà cũng chưa từng nói với ông chuyện đó. Ông chỉ
tìm thấy giấy khai sinh của tôi sau khi bà ấy mất. Mẹ tôi vẫn giữ nó cùng
mấy bức thư của Marc mà bà ấy cứu được khỏi đám cháy ngày xưa”.
“Đám cháy? Đám cháy nào kia?”
“Vài tuần sau khi mẹ tôi quay về Atchafalaya có ai đó đã phóng hỏa đốt
gian hàng bán mồi câu. Remy - cha tôi - đã đưa được tôi và mẹ ra ngoài,
nhưng ông bà ngoại tôi đều chết trong đám cháy. Remy bị bỏng rất nặng, ai
cũng nghĩ khó qua khỏi, nhưng rồi ông ấy vẫn sống. Bud Gantry bị tống
giam, rồi Remy và mẹ tôi cưới nhau và đi chuyển sâu hơn vào trong đầm
lầy, nơi gia đình ông vẫn sống.
“Bud Gantry là ai?”
“Là cha của Caine Gantry, là kẻ đốt nhà dạo ấy”. Nàng đưa mắt nhìn lại
con đường dẫn đến cơ sở của Gantry. “Bud luôn rêu rao đó là ý tưởng của
chính ông ta, nhưng mọi người tin rằng có ai đó đã thuê ông ta làm chuyện
ấy - ông ta rủng rỉnh tiền một tuần trước đó, và khi cao hứng lại vênh vang
