Còn những người thân trong gia đình? Ở khía cạnh này Lâm càng kém
tự tin. Có lẽ khi cậu hé răng, các vấn đề chỉ rắc rốỉ và nghiêm trọng lên
thêm...
Lâm lầm lũi bước đi. Các sọc phản quang sau đế giày lại hiện ra sau lớp
bùn khô, thảng hoặc ánh lên tựa một chi tiết máy vô cảm, không ngừng
hoạt động. Gió vẫn thổi từng cơn, len lỏi qua những hốc cây. Các ô cỏ xám
mờ rờn lên dưới gầm ghế đá rải rác. Lũ côn trùng, với bộ cánh ướt đẫm sau
cơn mưa, cũng đã ngưng tiếng từ lâu. Một thế giới vắng lặng, câm nín và
không thể bày tỏ. Chưa bao giờ cậu thấy mình cô độc và dễ bị tấn công đến
thế. Cũng chưa bao giờ cậu nhận ra mình ngập tràn thù hận và sẵn sàng trở
nên tàn độc đến thế. Vài giọt nước rơi xuống từ tán lá xa vời. Với các vệt
lạnh chảy dọc gương mặt, hai mắt mở căng cắt thẳng vào bóng tối mù mịt
hơi nước, Lâm bước đều đều về phía trước, như một cỗ máy nạp nguồn
nhiên liệu bất tận.
***
Chuông đồng hồ điểm mười tiếng khi Lâm về đến nhà. Theo lịch bay,
mười hai giờ đêm ông bà ngoại sẽ hạ cánh. Cộng thêm một giờ lấy hành lý
và di chuyển, khoảng ba tiếng nữa ông bà sẽ có mặt ở nhà. Cậu mở mấy
ngọn đèn vườn, tất cả đèn phòng khách và trong bếp, đèn cầu thang và
phòng mình. Ánh sáng khắp nơi. Mọi thứ đều nguyên vẹn như khi cậu ra
ngoài ăn tối. Tuy nhiên, điều đó chẳng đem lại dễ chịu. Ngược lại, cậu hiểu
rõ, ba tiếng đồng hồ sắp tới là quãng thời gian chất đầy nguy hiểm. Chỉ khi
người thân bước qua cổng, an toàn, cậu mới có thể thoát ra khỏi trạng thái
căng thẳng.
Ngồi co ro trong góc sofa, Lâm nhìn tủ sách và chiếc đồng hồ của ông,
cái hộp gỗ đựng kính lão và giấy bút của bà ngoại. Những đồ vật cũ kỹ
bình thường, cậu vẫn lướt qua hàng ngàn lần, lúc này bỗng đượm vẻ trìu
mến dịu nhẹ. Ông bà vắng nhà hơn một tháng. Cậu từng nghĩ chẳng có vấn
đề gì. Cậu có thể sống một mình. Không bị kiểm soát lại càng hay. Nhưng
giờ thì cậu đã hiểu, đôi khi duy trì được các mốỉ gắn kết giản dị, những chi
