ấy chạm vào tay cậu, nắm lấy, giữ yên như thế, bất động, ra hiệu cậu hãy
lặng im. Hàm ý của cái nắm tay siết chặt ấy là gì, Lâm chưa rõ. Nhưng cậu
chợt hiểu, ngay từ đầu, Lim không ngủ. Tất cả cuộc trao đổi giữa Lâm và
cậu bạn thân, cô ấy đã nghe hết.
***
Mấy ngày kế tiếp trôi qua trong yên tĩnh. Không bất thường nào xảy ra.
Nhóm ba người ở cùng một tầng, trong tòa nhà gạch đỏ tọa lạc trong khu
phố cổ kính. Dòng chữ Hy Lạp khắc trên bậc cấp dẫn vào sảnh lớn cho biết
tòa nhà xây gần sáu mươi năm trước. Ở sảnh, khi chờ nhận chìa khóa điện
tử, Lâm lấy một tấm bản đồ thành phố. Toà nhà này được sử dụng như nhà
khách thuộc một trường đại học. Chỉ những ai có giới thiệu mới được vào
đây.
Ba phòng của các thành viên thoạt nhìn qua tưởng như riêng biệt. Kỳ
thực chúng nối với nhau trong kết cấu tổ ong. Phòng của trưởng nhóm có
hai cánh cửa thông qua phòng hai đồng đội. Cách duy nhất để Lâm gặp cô
gái nhỏ là cửa chính ngoài hành lang. Lâm nghĩ sẽ nói chuyện riêng với cô
lúc có thể. Nhưng cậu sớm nhận ra, trước mặt trưởng nhóm, cô thể hiện
thái độ khác lạ. Gần như cô không nói gì cả với Lâm. Lạnh lẽo. Xa cách.
Khi cậu gợi chuyện, cô chỉ gật hoặc lắc. Nếu không có cái nắm tay bí mật
giữa họ trên máy bay, hẳn cậu đã nghĩ về mối quan hệ đan xen của cả ba
theo một hướng khác, tầm thường và tồi tệ hơn.
Thức trắng suốt ba chuyến bay và bị lệch múi giờ, Lâm ngủ li bì. Thỉnh
thoảng cậu mở mắt vì tiếng gõ cửa của người phục vụ phòng. Họ đưa cho
cậu một túi giấy đựng thức ăn, bên trong có vài quả táo, bánh mì thịt và
sữa. Cậu gặm một quả táo hoặc uống ít sữa, rồi ngủ tiếp.
Ngày thứ ba ở tòa nhà gạch đỏ, Lâm thức dậy lúc tám giờ sáng, đầu óc
tỉnh táo và sáng rõ. Cậu mở máy tính. Mạng nội bộ tòa nhà yêu cầu
password riêng của từng tầng. Cậu gõ cửa bên trong thông qua phòng bạn
thân. Cánh cửa mở ngay vì bên kia không cài chốt. Thái ngồi trước máy
tính, đang lần lượt mở xem một hệ thống sơ đồ nào đó, vừa xem vừa đối
