mở hé, chờ sẵn. Cả hai lách vào, bước lên các bậc thang kim loại.
Một không gian hoàn toàn khác. Thế giới của những hình ảnh được tạo
dựng và vận hành theo một quy tắc riêng. Thế giới của các show giải trí mê
hoặc, được điều khiển bởi những bàn tay lẩn kín trong bóng tối, không bao
giờ lộ diện.
Dừng bước ngay khu vực mờ tối bên phải cánh gà, Lâm vẫn choáng
váng. Cậu không hề lường cường độ ánh sáng của hệ thống đèn trường
quay dữ dội đến vậy. Theo phản xạ tự nhiên, cậu đưa tay, chắn luồng sáng
dội thẳng vào mắt. Một giọng nói không rõ xuất phát từ đâu vang lên bên
tai, yêu cầu cậu tắt điện thoại, nếu mang theo, tránh làm nhiễu sóng liên
lạc. Mất một lúc, thích nghi với không gian xô lệch giữa bóng tối và ánh
sáng, cậu mới nhận ra nhóm người ùa đến. Tất cả bọn họ đều khá trẻ,
không ngoài ba mươi, cả nam và nữ, cả nhân viên bản xứ lẫn các chuyên
viên nước ngoài, đều trang bị bộ đàm cùng những linh kiện điện tử chuyên
dụng. Một team quốc tế. Phong cách làm việc nhóm chuyên nghiệp chính
là như thế này đây, Lâm tự nhủ, nể phục và cả tò mò.
Trong chớp mắt, ê-kíp quây tròn hai lớp bao quanh Mr. Q, vị sếp cao
nhất. Sự căng thắng bao trùm tất cả bọn họ. Ê-kíp gấp rút báo cáo diễn biến
hậu trường chung kết cuộc thi Lựa Chọn Sinh Tử. Có một số vướng mắc
mà họ chưa thể tháo gỡ, về thứ tự cảnh quay, về các chi tiết định sẵn trong
kịch bản vừa bị phá vỡ và xáo trộn, về khả năng thời lượng thực tế giãn
rộng hơn mức cho phép, về điểm số có thể đảo lộn của hai đội lọt vào vòng
đấu cuối cùng... Từng vấn đề đều có giải pháp ngắn gọn. Chăm chú lắng
nghe các chỉ đạo súc tích từ người mà họ gọi là sếp tổng, những khuôn mặt
giãn dần ra.
Mọi việc chừng như sắp đặt xong xuôi, một nữ điều phối viên phụ trách
hai đội thi từ cánh gà bên kia bỗng hối hả chạy đến. Chị ta thông báo cách
đây năm phút, một thành viên thuộc đội đang ít điểm hơn đã biến mất:
"Còn ba spot quảng cáo nữa, cộng với bảy phút phát lại hệ thống hình ảnh
ấn tượng nhất từ đầu mùa thi, chương trình trực tiếp phải lên sóng. Tức chỉ
còn tám phút rưỡi. Nếu người ấy không đến, sẽ giải quyết thế nào?" Không
chút đắn đo, Mr. Q ra lệnh: "Đảo thứ tự. Để từng thành viên còn lại thi cuộc
