Chương 1
Lần thứ tám của hồi chuông điện thoại sắc nét và rành rọt ngoài hành
lang, tiếng reo vang cắt đứt giữa chừng.
Từ khe hở giữa hai cánh cửa lá sách, lọt vào luồng sáng mỏng. Sau mấy
đợt rung nhẹ theo sóng âm thanh, giờ thì nó bất động. Bất động như một kẻ
quan sát câm lặng, mở to đôi mắt trống rỗng kiên nhẫn dõi vào căn phòng
bề bộn.
Trong đường đi của luồng sáng, hiện ra hai quyển sách một cũ, một cũ
hơn, xếp chồng lên nhau giữa bàn học. Bìa sách in hình nhánh cam thảo,
với những chiếc lá đối xứng, vẽ bằng màu nước. Màu xanh nhạt mềm mỏng
khiến những chiếc lá như tỏa vào chung quanh hương thảo mộc êm nhẹ.
Cách không xa, trên sàn gỗ, cuốn tạp chí máy tính trải rộng. Nhiều cột chữ
tô highlight chằng chịt. Thu hút mắt nhìn hơn cả, đôi sneakers mềm với
phần mũi da thuộc xám trắng và phần để có sọc phản quang. Chỉ có điều,
dù nguyên tem nhãn, thì một chiếc đã văng tận góc phòng, chiếc còn lại lăn
lóc trong hộp giấy cùng tấm thiệp sinh nhật chưa bóc.
Tuy nhiên, trong phần bóng tối xám mờ còn lại, nhiều hơn cả chính là
các tập album gáy viền da xanh, loại lưu trữ chuyên dụng, dành cho người
sưu tập tem.
Chúng hiện diện khắp nơi: Ngăn kệ sách, nóc TV, cài giữa các dây
guitar điện, và nhất là trên mặt nệm, chung quanh một cơ thể nằm sấp, tai
đeo headphones phi công to xù, tay chân xoay vặn theo các hướng khác
nhau, chìm trong giấc ngủ mê mệt.
Một con bọ dừa bay vù đến, đậu bên cánh cửa khép hờ, sắc xanh
turquoise óng chuốt của đôi cánh biến con bọ thành một viên đá đẽo gọt
hoàn hảo. Nó bắt đầu bò lên cao hơn. Từng cặp chân nhỏ, qua lớp kính
mỏng, khuếch đại thành các lưỡi cưa đen nhánh, loay hoay xoay trở, như
tìm cách khoan thủng một ô kính của sổ, hòng đột nhập căn phòng.
