một lần nữa hiện ra. Cậu ấy không muốn các clip hình bị người khác xem
thấy, trong trường hợp sơ suất để điện thoại lọt vào tay kẻ lạ.
Nằm trong dự đoán của Lâm, Blank Notebook miêu tả quyển sổ ghi
chép khổ nhỏ, bìa bọc da màu cam đất, hồi trong năm học Thái vẫn mang
theo nhưng chẳng ghi chép gì, ngoài vài hình vẽ vô nghĩa nguệch ngoạc.
Clip quay cách nay hai tháng, thể hiện đúng những gì Lâm nhớ về quyển
sổ. Mọi thứ đơn giản đến mức ngạc nhiên. Quyển sổ đặt trên bàn. Vài trang
lật mở rải rác. Rồi gấp lại trở về tình trạng cũ. Ngoài ra không có gì hơn.
Còn Old Tree chính là clip mà Thái đã gửi qua e-mail, thay cho lời nhắn về
việc hãy đến tham dự đêm chung kết chương trình truyền hình thực tế.
Trong không gian khô khốc và cô đặc của tầng hầm, cậu đã xem kỹ cái clip
này một lần nữa. Những hình ảnh nhập nhoạng từ quang cảnh buổi tiệc, ánh
mắt nhìn thẳng vào ống kính của tên bạn thân đã hiện ra với ý nghĩa khác.
Như lúc này, nhắm nghiền mắt trên chiếc xe buýt lao nhanh, Lâm càng hiểu
sâu thêm, bạn của mình đã trải qua tiến trình riêng biệt. Cậu ấy đã tham gia
một vài hoạt động mà bạn bè không hay biết. Cậu ấy có nhiều thứ thực sự
quan trọng cần lưu giữ, chứ không đơn thuần là sở thích ghi lại các hình
ảnh hay sự kiện vụn vặt bằng camera. Nhưng, thực sự bí mật Thái đang cất
giấu là gì? Cậu ấy có muốn cho kẻ khác thâm nhập vào thế giới của riêng
mình hay không?
Trong cơn tò mò cùng nỗi sợ hãi phảng phất, Lâm chuyển xuống một
đoạn phim khác, chọn ngẫu nhiên The Mask. Khung cảnh căn phòng rộng
rãi, đầy đủ tiện nghi của tên bạn. Âm thanh loạt xoạt. Tiếng nước chảy.
Những bộ quần áo ủi phẳng, xếp hàng cạnh nhau trên mặt giường như
những cơ thể câm lặng. Cánh cửa buồng tắm bên phải khung hình bật mở.
Thái bước ra. Góc máy quay từ phía sau, từ nửa đầu xuống dưới eo lưng.
Cậu ta đứng bên cạnh giường, chống cằm trầm ngâm. Lọc qua màn cửa sổ,
ánh sáng nâu nhạt bọc Thái trong lớp màu mềm xốp, hơi vẩn đục. Nếu lúc
khác, hẳn Lâm đã cười phá lên với hình ảnh riêng tư của tên bạn. Nhưng
khi ấy, cậu lại nín thở, mở căng mắt. Sự trần trụi hiện ra với ý nghĩa khác.
Là thái độ thản nhiên, bất cẩn với chung quanh và với chính mình, và có gì
đấy vô cùng lạnh lẽo. Thái không quá gầy gò như ấn tượng lâu nay cậu ấy
