LUẬT ĐỜI VÀ CHA CON - Trang 309

muộn. Mấy lần gọi điện đều gặp bạn Cường tên là Quảng. Đại tìm đến nhà
Quảng. Ông bố trước làm ở ngành thể thao tên là Trường. Qua ông Trường,
Đại cũng biết một số tình hình của Cường. Có những khi nó không ăn cơm
nhà, kể cả ngày nghỉ. Có một lần, lại về nhà giữa ban ngày, kéo theo cả bạn
gái.
***
Bát nước đổ xuống thì chẳng thế nào vét lên cho đầy. Diệu không bao giờ
còn muốn gần chồng mình nữa. Nhưng hằng ngày vẫn phải ở trong một
nhà, bữa tối cũng phải cùng ăn một mâm, ban đêm vẫn phải ngủ chung một
phòng. Nhà người ta thì còn ra đụng vào chạm. Đằng nào vợ chồng họ
thậm chí còn tránh để không chạm vào người nhau. Thỉnh thoảng Sán vẫn
lần sang giường vợ. Không phải là yêu, không phải là làm lành, mà là một
thói quen, một nếp sống như một phản xạ. Và chỉ anh ta biết còn một lý do
nữa, ấy là lời khuyến cáo của người lơ lớ.
Giống như một người đi giữa chỗ đông người, mà lại đang mải miết việc
của mình. Không để ý đến những người lướt qua trước mặt, không thấy mặt
mũi họ, không biết họ mặc áo mầu gì. Vẫn ra vào trong một nhà như thế,
nhưng Diệu không hề nhìn mặt chồng, không biết hôm nay anh ta mặc áo
gì. Giá anh là có bị một vết nhọ trên mặt, hay cổ áo sơ mi có bị gập vào
trong thì cũng cứ thế mà ra đường. Kể từ lần bị chồng cưỡng bức, đã nhiều
lần chí phải chịu đựng những cuộc quấy rối như thế của chồng. Chị không
thể quên được nỗi bị xúc phạm, nên từ đó chị làm một việc mà bây giờ đã
thành thói quen; vừa thấy giường nệm động đậy, đã vơ lấy cái gì đó - chiếc
khăn mùi xoa, hoặc tấm khăn phủ gối đậy lên mặt. Trông như xác một
người bị hại vẫn thấy trong các phim hình sự. Kệ anh ta muốn làm gì thì
làm. Biết thái độ bất hợp tác của vợ, Sán cũng không nói gì, như gã câm, cứ
thế hùng hục dầy vò.
Hai người không hề nói gì với nhau. Cần gì thì nhờ cái bảng nhỏ với cây
bút dạ đấy. Chuyện hộp bia lon và 5000 đô la mà báo chí tố cáo làm chị
điên đầu. Bây giờ lại thấy Sán khuân sách vở gì về, tối nào cũng đọc đọc,
viết viết. Đến lúc họp giao ban quận, chuyện mới vỡ ra.
Chị thở phào nhẹ nhõm. Tối ấy, lần đầu tiên từ ngày xảy ra chuyện xô xát,