Nguyễn Bắc Sơn
Luật Đời & Cha Con
Chương 3
Cửa hàng lương thực Châu Long.
Chưa đến 6 giờ, một cô gái đã đứng xếp hàng.
Chưa có ai, tức là cô đứng đầu tiên. Ung dung, cô lấy trong chiếc túi học
trò cuốn tiểu thuyết "Đỏ và đen" say sưa đọc. Đọc được mấy trang mới
thấy người thứ hai.
Đấy là một phụ nữ đã có tuổi, mặc đồng phục bảo hộ lao động. Chiếc quần
xanh rêu đắp hai miếng đầu gối và hai miếng phía sau, áo sơ mi cổ bẻ.
Thấy chỉ có một người xếp hàng, chị chạy lại gần, mừng ra mặt:
- May quá, có em đây rồi!… Em cho chị gửi chỗ nhớ. Chị chạy ù ra máy
nước xem đã đến lượt mình chưa?
Cô gái quá quen thuộc với chuyện xếp hàng, gửi chỗ, nói:
- Chị phải có cái gì đặt chỗ chứ. Không thì ai tin là chị đứng sau em.
- Được rồi! - Chị nhìn quanh quéo. Một viên gạch nửa - không, chỉ được
một phần ba thôi, nếu là gạch nửa thì đã chả còn nằm đấy, được chị nhặt lên
đặt xuống chân cô gái - Chỗ chị đây nhớ.
Thời ấy, quanh cửa hàng lương thực, thực phẩm bao giờ cũng có những cục
gạch như thế. Nó được nhặt từ những xó xỉnh nào đó đến đấy làm nhiệm vụ
thế chỗ cho người xếp hàng khi mình không có mặt. Nhung muốn cho cục
gạch (hoặc cái nón mê, cái làn rách nát không thể dùng vào việc gì) ấy có
giá trị pháp lý trước mọi người, để khi chủ nhân của những vật thế chỗ ấy
trở lại nhận chỗ, được mọi người công nhận, cho đứng thay vào chỗ ấy thì
nhất thiết nó phải được ít nhất một người xác nhận; hòn gạch ấy cái vật ấy
là của chị này, anh này. Khi chủ nhân hòn gạch đã có mặt, nó lại bị hất ra
ngoài. Hòn gạch lại là hòn gạch vô dụng, để ngày mai, ai đó lại cần đến nó
như chị công nhân này. Nếu đến đầu tiên thì không thể nhờ ai xác nhận để
đi làm việc khác. Mà đến sau càng nhiều người thì càng mệt.
Xếp thứ hai với chị vì thế là tốt nhất, tiện nhất. Chị kêu lên "may quá" là vì
vậy. Chị công nhân vừa đi thì một chị khác - người thứ ba đến xếp hàng. Cô
