chống Pháp, làm Thuỵ Miên sững sờ. Giọng anh, hoá ra rất được, trầm ấm,
tha thiết … "Nơi ấy có cánh đồng tắm nóng vàng tươi, bờ tre, nhà gianh
vách mới… Nhà anh có đàn em mắt ngây thơ, má hồng. Những chiều ngồi
hát vui trên đồng quê, em gái dắt trâu về…"
Và một lần. Không bao giờ chị quên được. Khi chị mời hát đối, Lời của
gió, thì nhiều tiếng hô tên anh.
Anh đứng lên, tự nhiên và tự tin hát rất khớp với chị:
Em có nghe thấy, gió nói gì không?
Anh có nghe thấy, gió nói gì không
Bao nhiêu thương nhớ, gửi vào trong gió…
Gió hãy nói rằng, anh yêu em.
Gió hãy nói rằng, em yêu anh!
Gió hãy nói rằng, ta yêu nhau. Thế thôi!
Chị từng nghe gần như tất cả đàn ông cơ quan ấy những tuổi, ít tuổi, vẫn
chị em ngọt xót, hễ có dịp đều buông lời khen nịnh đầy dụng ý. Chỉ có anh
là không bao giờ khen. Nhưng đôi mắt thì khen hết lời…
Hôm ấy, cả cơ quan đi đưa đám thân mẫu anh trưởng phòng Hành chính
Tổng hợp. Thuỵ Miên ra, thì xe đã chật. Anh vừa dắt xe ra, thấy thế bảo:
- Đi xe máy cho thoải mái. Tôi đảm bảo với cô đến trước ô tô cho mà xem.
Vừa ngồi lên, chiếc xe đã lao vút đi. Chị bảo:
- Gớm anh đi như thanh niên ấy.
- Đi như thanh niên thì nói làm gì. Đường cao tốc, anh phóng hết ga, kịch
kim ấy chứ!
Hai người đến trước xe cơ quan, nên tranh thủ vào phúng viếng trước, về
trước. Anh lại thích thú phóng xe như một thanh niên say mê tốc độ. Bỗng
nhiên phía trước ùn lại. Chả mấy chốc, dòng xe đã đút nút chật cứng
đường. Muốn quay lại cũng không được nữa rồi. Trời nóng như đổ lửa. Hơi
nóng từ mặt đường nhựa bốc lên. Khí thải từ mấy trăm xe máy rùng rùng
nổ, chạy gằn từng nửa mét đường nhích dần lên. Quái lạ giá lúc khác thì
Miên đã cau có, nhăn nhó, chửi thầm nạn ùn tắc xe như cơm bữa của thành
phố. Nhưng bây giờ thì không. Không hể sốt ruột. Cứ yên chí ngồi sau anh.
Lưng áo sơ mi anh đã đẫm mồ hôi.