sau, họ kết hôn trong thời gian ông ấy lưu vong. Họ đã từng có thời
gian sinh sống tại Mỹ và hiện giờ sống tại Strasbourg, một thành
phố ở phía Đông Bắc nước Pháp. Họ chuyển đến đây vì yêu phong
cảnh đẹp nên thơ và sự bình yên ở đó. Theo vai vế thì tôi phải gọi
Bern bằng chú. Suốt bữa ăn, tôi không nói quá nhiều, chỉ lắng
nghe chú chia sẻ về cuộc sống của họ ở xứ người, và cảm nhận của
Bern khi trở về Việt Nam để thay cha tìm lại những người anh em
cùng cha khác mẹ. Bern cho tôi xem hình ảnh của gia đình họ. Tôi
cảm nhận được ông Đại tá đã thật sự tìm thấy sự yên bình sau những
năm tháng đạn bom và giết chóc. Ông ấy đã già, và có lẽ cũng
không còn đủ sức để lắng nghe sự thật về hai người con trai của
mình nữa. Làm sao tôi có thể tàn nhẫn nói ra rằng họ không phải là
con ruột của ông? Vì thế, tôi quyết định giữ kín bí mật này với Bern
cũng như với ông ấy. Bern hỏi tôi lý do bà nội từ chối sự đoàn tụ
này. Tôi trầm lắng một lúc trước khi cho chú một câu trả lời thích
hợp, bởi tôi không thể trả lời bừa bãi khiến Bern bị tổn thương trong
trường hợp này được. Nhìn chú, tôi nói: “Chú biết đó, chiến tranh
quá tàn khốc, nó khốc liệt đến mức chúng ta khó lòng hình dung
được, chỉ có người trong cuộc mới hiểu. Cháu nghĩ rằng sẽ đến lúc,
những thắng thua trong chiến tranh không còn quá quan trọng
nữa mà quan trọng hơn hết là cách mà con người ta vượt qua, chữa
lành những vết thương, những mất mát. Bà nội đã có những ký ức
đau thương trong quá khứ và cháu nghĩ rằng bà muốn nó được ngủ
yên.”
Suốt buổi hôm đó cho đến lúc chia tay, tôi còn cố nói cho Bern
hiểu rằng, những người con trai đã lần lượt rời bỏ bà tôi mà đi, bà
chỉ còn lại hai người con gái để nương tựa khi tuổi già. Bern tỏ ra
trầm ngâm trước những lời giải thích của tôi. Cuối buổi, chú chia sẻ
với tôi rằng sở dĩ năm xưa bố của chú không phản kháng dù ông
ấy có thể đem quân vào tiêu diệt tiểu đội của bà, là bởi vì ông ấy
thật lòng yêu bà và những đứa con của mình. Ông ấy cũng đoán
