thường bộc lộ nhiều triệu chứng thể chất như thái độ thất thường và đôi mắt
mờ mịt đến nỗi không thể nhận ra chủ mình. Chúng tôi đang phải chịu đựng
cùng một căn bệnh, và tôi tưởng thế là hai bên đã trao đổi thấu đáo hết mức
về vấn đề này. Nhưng hóa ra đó là một niềm tin sai lạc.
Ít ngày sau, một hôm đi làm về, tôi bắt gặp Paulie đang lăn một con mèo
chết như lăn một quả bóng. Nhận ra tôi đang nhìn, với bàn tay bưng miệng,
nó bèn nằm ịch lên con mèo chết ấy, ra chiều muốn nói, Em luôn thích
những thứ nặng mùi, ướt nhũn. Khi tôi xoay xở để kéo Paulie ra và nhấn nó
vào bồn tắm, nó ghè răng vào cổ tôi. Đó không hẳn là một cú cắn, con chó
chỉ dùng mõm gây áp lực theo kiểu nó vẫn làm nơi đầu gối tôi, khác chăng
là không phải hai bên đang chơi đuổi bắt hay vật nhau như mọi lần. Tôi
bỗng thấy khiếp đảm. Chó tỏ rõ sự không vui của chúng bằng mõm. Nếu bị
dúi vào một góc, chúng sẽ cắn loạn xạ, thậm chí là cắn chủ. Paulie đang
kích động. Tôi cần bình tĩnh. Phải lưu tâm hơn đến đòi hỏi của nó. Cho dù
đã vặn nước ra, tôi vẫn đặt cái vòi sen xuống nền nhà như muốn tỏ rõ rằng
mình vô hại. Không phân biệt chó hay người, nếu nhu cầu không được đáp
ứng, ham muốn tấn công sẽ nổi lên. Có phải đó là điều tôi đang sợ?
Paulie vẫn ghè hàm răng ở cổ tôi, phô bày bản tính hoang dã của nó. Tôi
vặn vòi nước và buông mình xuống nền nhà. Chúng tôi ngồi trong vũng
nước, mông ướt sũng, nhìn nhau. Mày không thể làm thế, Pauilie. Tôi kéo
lông bờm lôi con chó lên, nhìn vào mắt nó. Một cú cắn vào cổ là một thách
thức đối với trật tự tôn ti. Tôi đập mạnh vào cái mũi sắt seo của Paulie. Nếu
nó tiếp tục cư xử không đúng mực, chỉ còn một cách là không cho nó ăn
nữa. Không. Tôi đánh mất quyết tâm và thả rơi tay xuống, lắc đầu. Tôi phải
nghĩ xem điều gì là tốt nhất cho con cho già này. Làm thế nào để tốt cho
Paulie? Paulie thở nặng nhọc hơn, nghiêm túc nhìn vào mắt tôi, sẵn sàng
đợi chờ một thách thức mới. Tôi quay phắt mặt đi, dứt khoát và cường điệu,
để con chó hiểu được phản ứng của mình, bất chấp đôi mắt nó đang mù
quáng đến đâu. Tôi muốn nói, Chúng ta thế là hết rồi.
