19
Người và chó giống nhau ở chỗ đều khao khát sự chú ý và tình yêu
thương, lại khác nhau ở chỗ con người thường lo lắng không hiểu đối
phương nghĩ thế nào về mình, còn con chó lại quan tâm đến cách đối xử của
người ta với mình hơn. Tuy vậy, chó chỉ tỏ rõ phản ứng nếu đối phương
cứng rắn hơn nó. Một khi phải hứng chịu nỗi thất ý lâu dài, con chó sẽ đi tới
chỗ sử dụng biện pháp đe dọa, dù được huấn luyện tốt đến đâu chăng nữa.
Paulie tự tin, thông minh và duyên dáng là thế, mà đã bắt đầu nghĩ ra đủ
cách để uy hiếp tôi.
Sau hôm trời mưa, Paulie kéo lê chân từ ngoài sân vào phòng khách.
Bùn bê bết trên bộ lông đỏ ánh kim đẹp đẽ, còn thân hình bốc mùi mốc
meo. Với bùn đóng bánh khắp mình trừ đôi mắt, Paulie sủa một tiếng như
thể báo cho tôi biết rằng nó cố ý tạo ra bộ dạng này đấy, rồi nhảy lên xô
pha, rồi giẫm lên thớt thịt. Mày làm gì thế, Paulie? Tôi thét. Paulie liếc mắt
nhìn tôi và lặp lại hành động, quyết ý tiếp tục đến lúc nào đạt được thứ nó
muốn thì thôi. Tôi không nhúc nhích, vẫn ngồi trên ghế đẩu trong bếp,
không nhìn nó, giả vờ đọc cuốn tạp chí trước mặt. Mắt chó khác với mắt
người, nhưng đôi mắt nào cũng nhạy cảm với chuyển động. Cuối cùng tôi
gạt quyển tạp chí sang bên và đứng dậy.
Paulie do dự nằm xuống, hai chân trước duỗi song song. Seok Ju không
đến thăm nó nữa, dĩ nhiên cũng không đến thăm tôi. Điều tao muốn giống
điều mày muốn, Paulie à. Nhưng anh ấy không muốn như chúng ta. Bây giờ
mày phải hiểu rồi chứ.
Tôi vỗ nhẹ đầu nó để xoa dịu. Mùi bùn sực lên trong phòng, chỉ mỗi mùi
bùn. Tôi thọc sâu tay vào lông Paulie. Không còn mùi của anh nữa, nên
mày đã hết kiên nhẫn để ngoan ngoãn rồi, phải không Paulie? Vì mày sử
dụng khứu giác để lý giải và ghi nhớ thế giới, đúng không? Chúng ta phải
nói chuyện thôi. Một con chó chán nản cũng giống một con người u uất,
