29
Tình yêu và cơn đói là một, tương tự hạt giống và mầm ươm. Chúng đều
là những hiện tượng vật lý thúc đẩy sự sống, là những phản xạ bản năng
nhất của con người, được điều khiển bởi cùng một phần trên não bộ. Nếu
không được thỏa mãn cả hai, người ta sẽ bị xô đẩy tới bờ vực giận dữ. Một
trong những cách ít ỏi giúp vượt qua cơn giận dạng này là, ăn nữa ăn mãi.
Tôi la hét, tôi thổn thức, cả ngày không rời tay khỏi những túi khoai tây
chiên. Đó là hình ảnh khái quát của bản thân tôi sáu tháng về trước. Khi
nhai những miếng khoai tây chiên mỏng, quăn giòn, tôi như nghe đủ mọi
âm thanh rú rít, nghiền xương và bóp cổ vang lên lùng bùng trong tai, vỗ
mạnh vào màng nhĩ. Khoai tây chiên đều được làm thành những miếng kích
cỡ không thể đút vừa miệng. Miệng mở càng rộng để đón miếng khoai, thì
tác động lên màng nhĩ càng lớn, tiếng nhai đầy hưng phấn càng truyền
thẳng vào trong tai. Tôi trở nên nghiện khoai tây chiên vì âm thanh vui tươi
độc đáo ấy, y như một đứa trẻ thích thú lớp bọt sủi vào lần đầu tiên uống
nước có ga. Việc nằm lì trên xô pha suốt mấy ngày liền và nghe tiếng nhai
mỗi lúc một lớn khiến bản năng tấn công bên trong tôi trở nên mạnh mẽ.
Tôi cảm thấy bất an, sợ rằng rồi sẽ đến lúc mình không thể kiểm soát bản
thân được nữa.
Cơn giận không giúp tôi giành lại tình yêu. Tôi ném gói khoai tây chiên
xuống và mím môi lại. Không còn âm thanh gì cả. Chậm rãi và cam chịu,
tôi rời khỏi xô pha. Tôi những tưởng mình không bao giờ biết nổi giận, hóa
ra chỉ là tưởng lầm. Hồi còn anh ở đây, có bao nhiêu cảm xúc tôi đều bộc lộ
với anh bằng hết. Giá như tôi đừng đẩy tình trạng đó đến cái ngưỡng anh
không chịu đựng được thêm. Ngẫm lại mà hối hận. Tôi nghĩ rằng khi hối
hận cũng là lúc tôi bắt đầu sợ há miệng.
Ăn cùng những người không thân thiết là một việc khó khăn đối với tôi.
Khi phải nếm món trong bếp, tôi thường đi vòng quanh, chấm ngón tay vào
thức ăn rồi đút vào miệng, và mím ngay môi lại. Nhưng hễ nhìn thấy những
