nhiều hơn, ghi nhớ nhiều hơn. Chúng tôi đã trở về buổi đầu ấy, nhưng lại ở
trên những thân cây tách biệt. Hai thân cây không liên quan, hấp thu những
âm thanh hoàn toàn khác nhau. Trên mặt đất lúc nhúc bao sinh vật. Tất cả,
hễ xuất hiện tức là đang biến mất. Luôn luôn có thịnh vượng, có tàn lụi, có
tái sinh, có xói mòn. Sinh vật luân phiên nhau thay đổi. Điều quan trọng
không phải là đi tới đâu, mà cứ biết là đi hẵng. Trong bóng tối, tôi đưa mu
tay quệt nước mắt, rồi nhặt cái nĩa xiên một lát lưỡi, nhẹ nhàng đút vào giữa
đôi môi đỏ của anh.
