thường xuyên của Nove. Các lớp nấu ăn của K nổi tiếng đến nỗi đã từng
được truyền miệng khắp khu Gangnam sành điệu. Đột nhiên, mối tình giữa
K với anh kiến trúc sư trẻ đổ vỡ sau bảy năm hai người sống chung. Anh ta
phải lòng một người mẫu nổi tiếng tên O. K, bị bỏ lại với một con chó,
đóng cửa trường dạy nấu ăn và quay vể Nove. Cuộc đời của K có thể tóm
tắt chỉ trong dăm ba câu như thế. Nghĩ cho kỹ, tôi thấy mình cũng có thể
đàm tiếu về K sau lưng cô ấy, và điều đó khiến tôi dễ chịu hơn. Ít ra thì K
cũng không sống kiểu chẳng ai thèm bận tâm bàn tán.
Vị trí hiện thời của tôi còn dưới quản lý Park, đầu bếp trẻ nhất ở Nove
hồi tôi nghỉ việc, nhưng tôi không phải rửa thái rau, bóc vỏ tôm hay tách
xương gà gì hết. Mặc kệ ý nghĩ của những người khác, tôi cứ việc nướng,
luộc, rim, áp chảo, rán, hầm trong căn bếp chật hẹp, giữa những đầu bếp
không hiểu chút gì về cuộc đời K. Dù họ có bàn tán chì cũng chỉ đến mức,
hồi mới đến, K đã bị các đấu bếp tiền bối bắt nạt, thành ra cô ấy chiếm cứ
bếp một cách hơi quá công khai như để cho mọi người thấy rằng khát vọng
cháy bỏng của cô ấy là làm việc ở đây. Không ai đả động đến nguyên nhân
khiến K tái xuất hiện ở Nove sau bốn năm từ bỏ, mặc dù tất cả đều tò mò.
Tôi không hé một lời, như thể không hế quen biết K. Người ta có thể nói về
con dao làm mình đứt tay hay đôi giày chật làm mình đau chân, nhưng
không ai nói vể khúc mắc trong trái tim mình. Sau giờ ăn trưa bận rộn,
trong khi trải tấm vải lanh trắng đã là phẳng phiu ra thay khăn trải bàn, tôi
tự hỏi, cuộc đời K đã đi sai từ đâu?
Như tôi đã nhận thấy ngay hôm mới quay lại, Nove vẫn duy trì thói quen
đóng cửa nhà hàng từ ba đến năm giờ chiều. Chúng tôi dành thời gian đó để
chuẩn bị cho giờ ăn tối, và một trong các đầu bếp sẽ làm nhanh món lót dạ
– một cái nem đơn giản nhân quả bơ hoặc trứng cá chuồn, hay một lượng
mì nhỏ có thể khoắng hết trong ba đến năm lần gắp – rồi chia cho các đầu
bếp khác. Trước kia, tôi thường làm trứng ốp lết rắc ít đường hoặc xa lát
hoa quả từ phần hoa quả còn thừa, thêm nước cam vắt tay, và mật. Món lót
dạ phải vừa ngọt vừa mặn.
