Dừng ở bên này cửa với Paulie, chỉ tích tắc thôi, mà đầu óc tôi đã suy
đoán đủ mọi sự kiện xoay quanh cảnh tượng lồ lộ kia. Không có gì lạ lùng
trong việc một người đàn ông và một người đàn bà trần truồng. Nó tự nhiên
như hai vị khác nhau trộn lẫn trên một đĩa. Cô ta mặc đầm sa màu đào,
ngoài khoác áo gió đầu thu. Tôi cùng các học viên từng phải trầm trồ vì
chiếc đầm quá đẹp và hợp với cô, rồi xúm xít vây quanh để sờ xem chất vải.
Từ bên này khung cửa, tôi nghĩ đầm sa vẫn còn rất đẹp, nhưng mặc vào
tháng Mười một thế này thì lạnh lắm. Hai tay cô vần vò viền gấu của cái
đầm đã tốc lên đến thắt lưng, phơi bày mọi thứ, môi cô mút lấy bìu anh,
nhăn nheo như quả mận khô, anh thì ở bên trên, tay luồn vào mái tóc xõa
kín cả mặt cô, nhẹ nhàng và liên tục kéo đầu cô về phía mình hoặc đẩy ra.
Hồi còn nhỏ, tôi từng nghe Bà kể một câu chuyện.
Ngày xửa ngày xưa, có một người đàn ông ngủ lâu ngày trên cây. Thời
đó thế giới chưa có người, khủng long còn vè vè bay lượn. Một hôm người
đàn ông tỉnh giấc. Những chùm mây nhỏ nổi trôi bổng bềnh trên trời, và gió
thơm như cỏ. Không phải cỏ, anh ta nhận ra, mà là một bông hoa duyên
dáng. Bông hoa đang nở rộ dưới gốc cây, chính cái cây của anh ta. Người
đàn ông tụt xuống bằng đôi chân săn chắc khỏe mạnh. Giữa đóa hoa nở xòe
như chiếc đĩa, có một vũng nước đọng. Người đàn ông đứng im, chằm
chằm nhìn cái vũng rồi nghiêng mình xuống, chậm rãi và thành kính, bắt
đầu uống.
Trông anh, tôi hình dung được dáng vẻ của người đàn ông trong truyện
khi anh ta uống nước. Anh ngả cô – giờ đã khỏa thân hoàn toàn – ra xô
pha, quỳ trên hai chân, nhìn xuống cô ở chỗ, hẳn đã nở bung như một quả
vả mọng chín, đúng kiểu vừa bừng tỉnh sau một giấc ngủ dài và lần đầu tiên
trong đời ngắm nước mưa đọng vũng trên một đóa hoa. Lưng anh xoay ra
ngoài, nhưng tôi biết ánh mắt anh thế nào. Tôi đã tưởng ánh mắt ấy chỉ
dành riêng mình tôi.
Anh bắt đẩu, nâng niu và nhịp nhàng, đưa ngón tay chà xát, xoa nắn cô.
Giạng chân rộng ra để ngón tay anh vào được sâu hơn, cô ngước nhìn mặt
