Chúng tôi thường đi cùng nhau, nhưng nếu anh có kế hoạch khác thì tôi sẽ
lái xe tự đi một minh. Hôm ấy, tôi vừa xách sáu túi nhựa lớn đầy ắp thực
phẩm về tới cửa và đang thay dép lê để đi trong nhà thì Paulie, nhỏm dậy từ
chỗ nằm trước cửa trượt trong mờ ngăn giữa tiến sảnh và phòng khách, tiến
lại gần và thúc mũi vào đầu gối tôi. Khác với mọi lần, cú thúc rất mạnh, gần
như thô bạo, đến nỗi tôi phải bước giật lui.
Chuyện gì vậy, Paulie?
Khi một con chó xử sự khác thường, chúng ta nên nương theo cách thức
nó yêu cẩu. Mỗi lần dẫn Paulie đi dạo, tôi không thể kéo mạnh dây da ngay
nếu muốn đi theo một hướng xác định. Thay vào đó tôi để tùy ý con chó
chốc lát rồi khéo léo điều chỉnh về lối đi mình muốn. Còn cứ giằng mạnh
dây da thì nó sẽ bướng bỉnh đòi theo hướng sai. Tôi đã học được ở anh rất
nhiều vể loài chó. Paulie nôn nóng muốn ra ngoài, tôi bèn bước lùi, mềm
mỏng và nhẹ nhàng cản nó lại. Đúng lúc ấy, tôi loáng thoáng nghe thấy
tiếng động bên kia cánh cửa trượt. Thật bất thường vì Paulie phải nằm
ngoài cửa thế này, nếu chủ nó đang ở bên trong.
Có ai đến à, Paulie?
Y như trong cảnh quay chậm, Paulie từ từ khuỵu chân trước và nằm
xuống bên chân côi. Có nghĩa là, chúng ta nên ở ngoài đây với nhau.
Mày biết người đó à, Paulie?
Paulie nhăn mũi phì một tiếng, nghe gần như thở dài. Trong quá trình
dạy từ ngữ cho Paulie, tôi nhận ra rằng loài chó chỉ có thể diễn đạt ý mình
một cách rất hạn chế. Nhưng xét về bản chất, thông tin của chúng không
bao giờ chứa đựng sự dối trá.
Tránh ra, Paulie, tôi hạ lệnh bằng một giọng thấp và đanh. Mũi Paulie
cứng lên thấy rõ. Nó đang bồn chồn. Cứ đẩy mũi vào ống chân tôi.
Không sao đâu, Paulie. Lùi ra, Paulie. Mau.
Không cản được, Paulie miễn cưỡng di chuyển ra sau tôi. Tôi đưa tay
đến cửa trượt, áp lòng bàn tay lên cánh cửa và vuốt nhẹ, cửa mở.
