Tên nó là Paulie, anh nói với tôi, như thể giới thiệu chính mình. Tôi chưa
gặp ai thốt ra tên một con chó mà nghe ngọt ngào đến vậy, giả sử được hỏi
tại sao lại phải lòng anh, tôi nghĩ có lẽ mình sẽ nói ngay là vì cách anh gọi,
Paulie! Máu dồn ngược lên đầu – như vừa nhấp một ngụm rượu ngọt nóng
– khi tôi tự hỏi gọi tên chó còn thế, không biết anh sẽ gọi tên tôi thế nào.
Tôi đùa rằng con chó nằm khoanh mình mà vẫn đồ sộ đến nỗi tôi tưởng là
con gấu. Anh phá lên cười và kêu, Ê, Pauiie, chào đi nào. Đáng ngạc nhiên,
con chó to lớn nhổm dậy, tiến lại gẩn, dừng trước mặt tôi, lặng lẽ và lịch sự
thúc cái mũi vuông vức trơn nhẵn vào đầu gối tôi. Cú thúc này về sau sẽ
đồng nghĩa với câu “Chị ổn chứ?” trong ngôn ngữ bí mật của tôi với nó.
Bây giờ thì cả Paulie và tôi cùng bị ruồng rẫy. Tôi đã tin rằng chúng tôi
sẽ không vấp phải bất cứ vấn đề nào, mặc dù tôi chẳng mấy khi rảnh rỗi để
thực sự đánh giá tình hình. Paulie không sao hiểu được vì lẽ gì mà thi
thoảng tôi bỏ bữa hoặc nhốt mình trong nhà. Cũng như tôi quên rằng Paulie
cần đi dạo hằng ngày và rằng tiếng sủa qua kẽ răng của nó không phải lời
đe dọa mà là một dấu hiệu phục tùng. Tôi còn quên là không được để mặc
Paulie một minh cả ngày, bởi nó là một con vật trung thành, một con vật rất
khổ sở khi hàng tiếng đồng hồ không có chủ ở bên.
Vào trung tuần tháng Hai, cứ phải khuya khoắt tôi mới đi làm về, thế là
ngôi nhà bắt đầu tanh bành. Paulie xới tung các quyển sách, rèm cửa, quần
áo. Và bất kể đã trở nên gần gũi thân thiết tới mức nào, con người và con
chó vẫn không thể đi đến nhất trí vể mùi hương. Paulie và tôi thích những
mùi hoàn toàn đối lập. Paulie ghét mùi nước hoa tôi dùng, trong khi tôi
không thể chịu đựng được mùi nước tiểu và phân mà nó đem trét lên rèm
với thảm. Paulie được huấn luyện rất tốt từ khi ra đời, nhưng sau ngày ông
chủ báu ngọc bỏ đi, nó đã bắt đầu thôi vào buồng tắm, mà cứ đại tiểu tiện ở
bất kỳ nơi nào nó muốn. Tôi có thể thông cảm, dĩ nhiên, vì Paulie cũng biết
thông cảm khi tôi cứ ngủ li bì hoặc tình cờ đổ nước cam chứ không phải
nước lọc vào bát của nó. Về đã muộn lại còn phải lau dọn căn nhà đã bị con
chó cố ý phá phách là một chuyện không dễ chịu gì, nhưng cái mùi nó tạo
ra mới thực sự vô phương tha thứ. Mùi phân và mùi nước tiểu cứ lưởng
