Không còn nơi nào thích hợp hơn nước Ý để nghĩ về thức ăn, để ăn ngày ba
bữa, để uống, để ngủ nữa. Ở Ý, hễ không có gì trong miệng tức là đang đói.
Và thu hoạch sau chuyến đi Ý của tôi không bao giờ chỉ có mỗi món ăn.
Khi đã hết khách, các nhân viên vừa đi du lịch ẩm thực về sẽ nán lại nhà
hàng cùng với Bếp trưởng và những người đóng góp ý tưởng, để chế biến,
thưởng thức và đánh giá món ăn đến tận đêm khuya. Người nào làm việc
trong nhà bếp mười một tiếng mỗi ngày sẽ biết rằng thức ăn, bất kể ngon
lành đến đâu, cũng không thể hấp dẫn mãi được. Nhưng tháng Hai là tháng
đặc biệt. Hằng ngày, tôi đến làm lúc mười giờ sáng và ở nhà bếp tới quá
nửa đêm để nấu, ăn, uống. Giả sử phân loại, thì những thức tôi ăn bây giờ
không phải là thức ăn đoàn kết, không phải là lời đề nghị hòa bình, nó có xu
hướng xích mích hơn, khiến tôi không muốn mở miệng mà tiếp nhận. Thực
ra dù Mun Ju không tỏ lộ lo lắng về việc tôi quá gầy, thì tôi cũng cần tăng
cân và chưa bao giờ muốn là một đầu bếp biếng ăn. Bước vào giai đoạn
chuẩn bị thực đơn mới, tôi liền tập trung ăn. Trong khi những người khác
chỉ nếm thử thì tôi luôn đánh bay cả đĩa, bất kể là món gì. Lưỡi có nhạy
cảm đến đâu đi nữa, thì việc nếm mỗi một miếng rồi vội đánh giá chẳng
khác gì việc nhìn thấy ai đó một lần nhưng thao thao bình luận theo kiểu đã
biết mọi điều về anh ta.
Từ chối thức ăn là chướng ngại đầu tiên tôi gặp phải sau khi chia tay
anh. Từ chối thức ăn về cơ bản là sự từ chối các mối quan hệ, nếu chuyển
biến nặng hơn thì có thể trở thành căn bệnh đáng sợ, dẫn đến việc hủy hoại
hoàn toàn mọi giao tiếp với con người. Tôi ăn suốt ngày cho đến khi kiệt
sức, giống như Mun Ju mười năm về trước. Nhưng chính ngửi, chứ không
phải ăn, mới là nguyên nhân làm tôi kiệt quệ. Kẻ chi phối căn bếp chật hẹp
này hóa ra không phải Bếp trưởng nghiêm khắc khó tính, mà là mùi thức ăn
lan tràn, cầm tù người ta trong nó.
Các khúc mắc của tôi với Paulie cũng bắt đầu từ mùi. Hồi dọn khỏi nhà
Bà, tôi đã không ngờ được rằng một ngày kia mình sẽ có một con chó. Lần
đầu đến chỗ anh, tôi trông thấy một ụ nâu lớn, phẳng phiu, bóng loáng ở
giữa vườn, đang tắm trong ánh nắng.
