Chúng tôi bắt đầu sống theo một giai điệu thư thái. Tan làm về tôi sẽ dẫn
Paulie ra ngoài đi dạo bất kể mệt mỏi đến đâu. Chúng tôi thường đi về phía
sân chơi của trường tiểu học gần đấy. Không ngờ có nhiều người tập thể
dục muộn thế, đến tận đêm khuya. Trước kia chúng tôi đưa Paulie đi dạo
vào buổi chiều và hầu như không tới bất cứ đâu lúc tối muộn. Những buổi
tối thường trôi qua cùng nấu nướng, ăn uống, nghe nhạc, nô giỡn với Paulie
ở ngoài sân và thưởng trà. Vào một trong những lần như thế, tôi cầm tách
trà, ngắm anh đuổi bắt Paulie và chợt nhận ra tà dương đang bao quanh đây
là kết tinh của cuộc đời tôi – một khối pha lê rắn chắc và rực rỡ. Mọi thứ đã
ở đúng chỗ của nó, tôi đã có mọi thứ tôi hằng mong muốn và chúng tôi vẫn
còn trẻ. Câu chuyện chỉ còn thiếu cái kết: Hai người sống bên nhau, hạnh
phúc mãi mãi. Tiếng huýt sáo của anh vẫn vang vang trong tai tôi, mắt tôi
như còn thấy Paulie háo hức vờn theo quả bóng, vậy mà tất cả những thứ
còn sót lại từ buổi chiều ấy nay chỉ là con chó già và quả bóng nằm trong
lòng bàn tay.
Chúng tôi đã từng yêu nhau thật chứ? Tôi nhìn quả bóng. Paulie sủa. Tôi
quai tay ném mạnh và Paulie nhảy vọt theo, biểu diễn ngoác mõm đớp lấy
bóng. Sau đó, nghển đầu vẻ tự hào, nó thả quả bóng xuống bên chân tôi.
Tôi ném lại lần nữa, xa hơn. Paulie lao vút lên, lớp bờm nâu tung bay. Nó
chạy trông đẹp và sinh động hơn là thả những bước chậm chạp, miễn
cưỡng. Paulie vẫn sung sức với trò đuổi bắt quả bóng. Tôi thì muốn về nhà.
Muốn biết liệu chúng tôi có từng yêu nhau thật không.
Tôi không ném bóng nữa, mà làm động tác giả. Paulie tiếp tục nhảy lên,
ngoáy đuôi, chồm hỗm hai chân ra hiệu với tôi: Ném đi, ném quả bóng đi.
Tao mệt rồi, về nhà thôi, Paulie! Paulie như không nghe, một mực tập trung
vào bàn tay cầm bóng của tôi, bộ dạng háo hức hơn cả lúc đuổi bắt thực.
Tôi giơ quả bóng cao quá đầu và bắt đầu chạy giật lui. Paulie phi thân lên
còn mạnh mẽ hơn, hết lần này đến lần khác. Việc không chạm được vào quả
bóng dẫn dụ nó trở nên điên cuồng. Xem chừng ý nghĩa của trò chơi cút bắt
không phải ở chỗ cùng chơi chung quả bóng, mà ở chỗ nâng cao thỏa mãn
