15
Chú toàn gặp những người phụ nữ có vấn đề. Người thì nhạy cảm đến
nỗi chỉ ngửi đã vội xác định rằng món mày món nọ mình không thể ăn
được. Người thì mở miệng nói vẫn ổn, nhưng mở miệng nhai là thấy đau
dội lên cổ và vai. Có người ngất xỉu khi nghe từ “cà rốt”, và người khác nữa
cả đời chỉ ăn quýt ngọt. Theo cách Chú kể, tưởng chừng họ phải chịu đựng
nhiều loại bệnh tật khác nhau, nhưng tôi nhận thấy họ mắc chung một bệnh.
Họ chưa được ăn ngon bao giờ, không cảm nhận được hương vị thức ăn,
hoặc không biết ăn gì và ăn ra sao. Nhưng kể cả thế thật thì mọi việc cũng
không đơn giản với Chú. Nhiệm vụ của Chú là chữa trị cho những người
phụ nữ này, và trong số bệnh nhân đó, Chú đem lòng yêu người chỉ ăn quýt
ngọt.
Chú thường so sánh nhận thức của con người với món hầm. Theo lời
Chú, nhận thức của con người gồm bảy giác quan mà sáu trong đó là dưới
dạng chìm; món hầm thì đặc, gồm mấy miếng thịt bò, cà rốt, bắp cải và
khoai tây cùng ninh vài tiếng trong nước xuýt. Với một cái nồi hầm bằng
đồng, có đáy dày và tay cầm chắc dài, nguyên liệu nào được thả vào cũng
lập tức biến dạng rồi tan chảy. Khi hơi nóng bắt đầu bốc lên khỏi nồi và hơi
nước tản rộng ra không khí, tầm nhìn sẽ mờ đi. Không ai biết người làm
món hầm đang khóc hay cười, và cũng chỉ đầu bếp mới rõ trong món hầm
có rau, đầu gà lôi, gan lợn hay một cái tất bẩn.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về vợ Chú là, nên nói thế nào nhỉ, trông như
một con cừu non. Da hồng lợt nhợt nhạt, người gầy đét, đôi mắt đen to lóng
lánh thường đông cứng vì sợ hãi. Miệng thím luôn đeo một cái khẩu trang
như tuyên thị, tôi sẽ không bao giờ ăn gì đâu. Nhưng nếu ngồi vào bàn thì
hai tay thím cũng cầm nĩa và dao, như thể quyết xoay xở để cố ăn. Thím là
dạng thần kinh suy nhược điển hình. Bà N, một bệnh nhân của Freud, cứ
đói triền miên mà không sao ăn được, chỉ vì tiềm thức của bà bị đè nặng bởi
một cái nĩa to sắc với một răng bẻ cong. Hồi còn nhỏ, bà hay bị cha trừng
